

Philippe Ariès

timpul istoriei



Editura Meridiane

930
A78

Philippe Ariès

timpul istoriei ✓

Traducere de
RĂZVAN JUNESCU

30054



215007
B.C.U. - IASI

EDITURA MERIDIANE
BUCUREȘTI, 1997

Dintre toate cărțile lui Philippe Ariès, *Timpul istoriei* este fără îndoială cea mai puțin cunoscută. Niciodată reeditată de la apariția sa în 1954, epuizată de mult, nu mai era accesibilă decât în biblioteci — cu excepția micului număr de cititori care cumpăraseră, la prețul de 600 de franci, cartea cu copertă albă, împodobită cu o zeiță greacă, publicată de Éditions du Rocher, cu sediul la Monaco, strada Comte-Félix-Gastaldi nr. 28. Rămas necunoscut de largul public fidel, de la o carte la alta, operei lui Ariès, *Timpul istoriei* a fost de asemenea uitat multă vreme de lumea universitară. De cincisprezece ani încoace, nu a fost niciodată citat în revistele de științe sociale, franceze sau străine, cu două excepții totuși: pe de o parte, articolul lui Fernand Braudel, „Istorie și științe sociale: durata lungă”, apărut în *Annales* în 1958, care menționează cartea într-o notă și arată că „Philippe Ariès a insistat asupra importanței schimbării de cadru, a surprizei în explicarea istorică: vă ciocniți, în secolul al XVI-lea, de un lucru straniu, straniu pentru voi, oameni ai secolului al XX-lea. De ce această diferență? Problema este astfel pusă”; pe de altă parte, un articol publicat în *Revue d'histoire de l'Amérique française* de Micheline Johnson care citează lucrarea, dar fără a găsi în ea o definiție mulțumitoare a timpului istoric: „Philippe Ariès, în valoroasa sa carte *Timpul istoriei*, descrie evoluția simțului istoric de-a lungul vremurilor, după ce

analizează simțul istoric la oamenii generației sale, fie ei de dreapta (monarhiști în Franța) sau de stânga (istorici marxiști sau influențați de marxism). Dar pentru el, simțul istoric este un dat, un fel de «adeziune la timp» [...]. El nu analizează această atitudine: o constată doar prin intermediul numeroaselor obiecte care o nutresc¹. Nici chiar dezvoltarea pronunțată în ultimii ani a istoriei nu a putut scoate această carte din uitare, și sunt rare referirile la ea în lucrările consacrate istoricilor din Evul Mediu și din secolul al XVII-lea, abordați totuși în cele două capitole centrale. Referirile făcute de Gabrielle Spiegel, Orest Ranum sau Erica Hart rămân încă excepții². Totuși, un lung citat din carte apare în biografia lui Jacques Bainville redactată de William Keylor, care se sprijină pe mărturia și analiza lui Philippe Ariès pentru a înțelege motivele succesului Istoriei Franței, publicată de Bainville în 1924³.

O carte uitată. Dar o carte pe care acum trebuie să o redescoperim. Când apare, în 1954, Philippe Ariès are patruzeci de ani, și conduce Centrul de documentare al Institutului de cercetări asupra fructelor și legumelor tropicale, unde se angajase în 1943. Publicase deja două texte. În 1943, eseul său intitulat Tradițiile sociale în regiunile Franței constituia cea mai mare parte a primului dintre Caietele Restaurației franceze, publicate de Éditions de la Nouvelle France. Recenzia îl prezintă pe autor drept „un tânăr istoric, geograf și filozof care își va marca generația”, iar proiectul său, drept un studiu asupra „originii și forței diverselor obiceiuri religioase, politice, economice, sociale sau literare care, acumulându-se, au conferit câtorva dintre regiunile Franței caracterul lor propriu și Franței întregi structura și chipul său”. Ideea călăuzitoare a cărții, așa cum este rezumată aici, se armonizează cu spiritul vremii, și cu toporișca francă pe care editorul crezuse de cuviință să o așeze pe coperta seriei sale de caiete: „Prin vechimea și puterea obiceiurilor sale, Franța posedă o forță de stabilitate, o capacitate de perseverență care constituie pentru fiii ei un motiv puternic de încredere. Dezbărată de orice preocupare

față de actualitate, această carte conține totuși o mare lecție de speranță națională".

După război, în 1948, Ariès publică prima sa carte adevărată, *Istoria populațiilor franceze și a atitudinilor lor în fața vieții*. Începută încă din 1943, încheiată în 1946, cartea este publicată de un editor nou, Editura Self, după ce Editura Plon refuzase manuscrisul. Cu toate că a fost ignorată de revistele de istorie, cartea a avut un ecou cert: André Latreille o analizează într-una din cronicile sale de istorie din *Le Monde* și, mai ales, atrage atenția demografilor. Astfel, Ariès, rămas în afara Universității după un dublu insucces la examenul de agregatie, cel de-al doilea la concursul din 1941, este chemat să contribuie pentru prima oară cu articole la o revistă cu statut științific, *Population*, unde publică în 1949 un articol intitulat „Atitudini în fața vieții și a morții din secolul al XVII-lea până în secolul al XIX-lea. Câteva aspecte ale variațiilor lor” (pp. 463-470) și în 1953 un alt scurt articol, „Despre originile contracepției în Franța” (pp. 465-472).

În anul următor, *Timpul istoriei* e gata. Încă o dată, Plon refuză manuscrisul, cu toate că Ariès este foarte legat de editură, totodată ca lector (mai ales al numeroaselor povestiri și memorii redactate după război) și ca director al unei colecții intitulate „Civilizația de ieri și de azi”, unde a publicat deja *Societatea militară a lui Raoul Girardet*, prietenul din anii petrecuți la Sorbona, și *Toulouse în secolul al XIX-lea de Jean Fourcassié*. Cartea apare deci la o editură mică, *Éditions du Rocher*, fondată pe cont propriu de directorul literar de la Plon, Charles Orenge, și al cărei catalog, așa cum figurează pe spatele lucrării lui Ariès, reunește texte autobiografice ale unor martori ai timpului (de pildă, *Memoriile unui monarhist spaniol, 1931-1952 de Juan Antonio Ansaldo*, *Jurnalul unui expatriat catalan, 1936-1945 de Guell y Comillas sau textul postum al lui Giraudoux, Armistițiul la Bordeaux*), cărți de istorie foarte clasice (*Louis d'Illyer, Doi prelați din Vechiul Regim: frații Jarente*) și eseuri asupra lumii contemporane (cum ar fi *Commonwealth-ul britanic și Lumea anglo-saxonă, de Raymond Ronze*, prefăcut de

André Siegfried). Cu toate că este legat de unul din marii editori parizieni, Ariès trebuie deci să-și publice primele două cărți la edituri mici, foarte reprezentative pentru perioada imediat următoare războiului, când apar, mănăși în primul rând de moda mărturiilor și povestirilor, noi editori cu un succes uneori spectacular (la Self, de pildă, apare în 1948, în același an în care apare și Istoria populațiilor, cartea lui Kravcenko, Am ales libertatea), dar rareori durabil. Rămasă multă vreme neînțeleasă de profesorii Universității, istoria așa cum o scria Ariès nu a atras foarte repede nici editurile consacrate, și a fost astfel de două ori marginalizată.

Timpul istoriei este o culegere de opt texte înșiruite, fără introducere și fără concluzie, ca și cum coerența și continuitatea lor ar prezenta ele însele subiectul lucrării. Aceste texte sunt datate și se întind pe o perioadă de cinci ani. Cel mai vechi, care deschide cartea, a fost redactat în 1946. În Un istoric de duminică, Philippe Ariès explică: „Începeam cu un capitol autobiografic a cărui idee mi-a venit după moartea fratelui meu, pentru a-mi dovedi rolul determinant al copilăriei mele în vocația și alegerile mele⁴”. Ruptura, ținută sub tăcere în cartea din 1954, care a constituit-o moartea lui Jacques Ariès, sublocotenent în armata lui De Lattre, căzut în luptă la 23 aprilie 1945, ne oferă una din cheile problemei. Frământările vremurilor noi, marcate de dureri, de o „monstruoasă invadare a omului de către istorie”, îl obligă pe fiecare să se situeze în această istorie colectivă și în fața propriului trecut. De aici această tentativă puțin stranie de autobiografie a unui om de treizeci și doi de ani, dornic să clarifice motivele atitudinii sale în fața istoriei. Să se înțeleagă deci, dar și să se mărturisească. Într-adevăr, acest prim capitol a avut-o ca prim cititor pe Primerose, cu care se căsătorise în 1947: „Îmi amintesc că îl trimiseseam la Toulouse logodnicei mele, ca o confesiune a stării de spirit în care mă aflam atunci”. După căsătoria sa, Ariès redactează celelalte texte care alcătuiesc Timpul istoriei: chiar în acel an, eseul intitulat „Istoria marxistă și istoria conservatoare”, în 1948 „Angajarea

în istorie", în care regăsim urmele activității sale de lector la Editura Plon; în 1949, ultimele trei eseuri ale cărții, în 1950, capitolul despre Evul Mediu, și în anul următor cel despre secolul al XVII-lea. Deci, lucrarea a fost construită în mod progresiv, plecând de la relatarea unui itinerariu personal străbătând diferitele modalități de a înțelege, de a spune sau de a scrie istoria — cele ale tradiției familiale, ale universitarilor, ale istoricilor de la Action française, ale novatorilor de la Annales — și ajungând la o cercetare privind două raportări istorice la istorie, cea a Evului Mediu și cea a epocii clasice. Așa cum reamintea Ariès, douăzeci și cinci de ani mai târziu: „Mi s-a întâmplat atunci ceea ce mi se întâmplă mereu: tema de actualitate care-mi atrăgea atenția devenea punctul de plecare a unei reflecții retrospective, trimițându-mă înapoi către alte vremuri⁶”.

Așadar, Timpul istoriei trebuie citit mai întâi ca traiectoria unui istoric de-a lungul diverselor concepții despre istorie ale epocii sale. În sufletul său, distanțarea față de atașamentele copilăriei și tinereții sale, operată de un om de familie, de tradiție și de opinii regaliste, crescut în legendarul monarhiei pierdute, cititor împătimit al lui Bainville, credincios lui Maurras și celor de la Action française. De aici această uimitoare paralelă, cu siguranță scandaloasă pentru mediul său, făcută de Ariès între materialismul istoric și ceea ce el numește „istoricismul conservator” care reprezintă istoria așa cum o scriu istoricii „școlii capejiene a secolului XX”, reuniți de ideologia lor comună și de editorul lor comun, Fayard, în colecția sa de Mari Studii istorice. Având puncte de plecare antagoniste, nostalgia trecutului pe de o parte, speranța unei rupturi radicale pe de altă parte, aceste două moduri de a privi istoria se întâlnesc în principiile lor fundamentale: amândouă anulează istoriile comunităților particulare într-o devenire colectivă, cea a statului național sau cea a întregii omeniri, amândouă își propun să stabilească legile care reglează repetarea unor situații identice, amândouă dizolvă singularitățile existențelor concrete fie în abstracțiunea instituțiilor, fie în anonimatul claselor. Să-i apropii astfel pe Marx și Bainville, și asta

B.C.U. "M. Eminescu" Iași

în sens negativ, era un demers îndrăzneț, și în orice caz însemna o repudiere a filozofiei istoriei proclamată chiar de cei de care Ariès era, din punct de vedere familial, afectiv și politic, cel mai apropiat.

Reflecția asupra „marilor frământări din 1940-1945” și descoperirea unor noi modalități de a gândi istoria au putut opera o astfel de ruptură. Indicele autorilor sau al titlurilor ce apar în carte (lăsând la o parte cele două capitole de cercetare propriu-zisă a istoriei în Evul Mediu și în secolul al XVII-lea) vădește acest lucru. El atestă mai întâi temelia culturii istorice a lui Philippe Ariès, formată din trei ansambluri: istoria academică, istoria universitară și istoria promovată de Action française. El îi enumeră pe autorii celei dintâi, de la Barante la Madelin, acel Barante, pe care îl citea bunicul său, caracterizează publicul, „o burghezie cultivată și serioasă: magistrați, oameni ai legii, rentieri... oameni cu timp liber din belșug, în vremea când stabilitatea monedei și siguranța plasamentelor își permitea să trăiești din veniturile proprii” (p. 210), și indică trăsăturile majore: o istorie strict politică, o istorie cu totul conservatoare. În fața ei, istoria, așa cum este ea practică la Universitate, îl mulțumește tot atât de puțin. Desigur, e savantă, imparțială, erudită, dar s-a închis asupra-i, s-a rupt de prezent și de cititorii de istorie, a rămas închisă într-o concepție simplistă a evenimentului și cauzalității istorice. La Grenoble, apoi la Sorbona, studentul Philippe Ariès a venit în contact cu această istorie seacă, mohorâtă, scrisă de profesori pentru alți profesori (sau viitori profesori). El o caracterizează din două puncte de vedere: din punct de vedere sociologic, legând izolarea istoriei universitare de constituirea unei „noi categorii sociale”, această „republică a profesorilor”, închisă și numeroasă, laică și de stânga, recrutată în afara elitelor tradiționale care se îndepărtaseră de Universitate; din punct de vedere epistemologic, criticând acea teorie a istoriei care o identifică pe aceasta cu o știință a faptelor ce trebuie dezgropate, legate între ele și explicate, și care este exprimată într-o carte ca Introducere în istorie de Louis Halphen, apărută în 1946. Cât despre Universitate,

Ariès pomenește câțiva profesori ai ei, puțini de altfel: la Grenoble, spune el, nu exista nici un profesor strălucit care să te îndemne să studiezi Istoria (p. 202), iar de la Sorbona nu-l menționează, fără să-l numească însă, decât pe Georges Lefebvre, cu ocazia unei conferințe audiate în 1946 (p. 61). Nu menționează decât câteva titluri aparținând istoriei universitare, pe care le critică de fiecare dată, cum ar fi Societatea feudală de Joseph Calmette sau lucrarea aceluiași autor, Carol al V-lea, primul volum din Lumea bizantină a lui Émile Bréhier (1947) sau tratatul lui Halphen.

Fără îndoială, autorul cel mai des citat în carte este Jacques Bainville, al cărui nume apare de vreo cinci-sprezece ori, o dată cu lucrările sale: Istoria a două popoare. Franța și Imperiul german (1915), Istoria Franței (1924) și Napoleon (1931). Cu Bainville se instaurează într-adevăr dialogul esențial, căci a sa Istorie a Franței a constituit „breviarul” adolescenței lui Ariès, pentru că modul său de a scrie istoria este cel care a dominat întreaga vulgarizare istorică din anii treizeci, dincolo chiar de autorii de la Action française, pentru că succesul său de librărie a fost imens⁷, pentru că rămâne după război referința obligatorie a tuturor curentelor de gândire conservatoare. Să te abați de la el, să caracterizezi istoria sa drept „o fizică mecanistă” sau o „mecanică a faptelor” era considerat o blasfemie în mediul lui Ariès. Acesta este fără îndoială motivul pentru care, răspunzând întrebărilor revistei Aspects de la France, într-un interviu publicat la 23 aprilie 1954, el eufemizează puțin diagnosticul dat în carte, distingându-l pe Bainville de „continuatorii” săi: „Bainville avea un foarte mare talent. De pildă, a sa Istorie a celei de-a treia Republici este de o puritate a liniei admirabilă. Și apoi, câtă luciditate în analizarea evenimentelor! Gândiți-vă la cărțile strălucite care au putut fi publicate după moartea sa punându-se cap la cap articolele sale din ziare! Vreau să adaug că era un prea mare istoric pentru a nu fi sensibil în aceeași măsură la aspectele particulare și la cele generale, la diferențe precum și la asemănări. Dar cred că există pericolul ca unii dintre continuatorii lui Bainville să aplice în mod rigid meto-

da sa de interpretare făcând din istorie un mecanism repetitiv, susceptibil de ne oferi mereu și pretutindeni lecții gata făcute. Pentru ei, Franța ar deveni o abstracțiune guvernată eminent de legi matematice, încetând curând a mai fi o realitate vie". În ciuda prudenței unui răspuns menit a nu lovi frontal cititorii revistei monarhiste, este limpede că, scriind în 1947 eseul „Istoria marxistă și istoria conservatoare”, Ariès intenționa să rupă cu obiceiurile intelectuale ale familiei sale politice, tot așa cum, cu câțiva ani în urmă, în plin război, se distanțase față de Maurras și de Action française: „Mă emancipasem de vechii mei maeștri și eram ferm hotărât să nu-i înlocuiesc cu alții. Cordonul ombilical era tăiat⁸!”

În materie de istorie, câteva cărți l-au determinat pe Ariès să facă această operație. În timpul războiului și în perioada imediat următoare, el citește, din pasiune și din obligație, iar articolele ce alcătuiesc Timpul istoriei ne permit să reconstituim această bibliotecă de lecturi noi. E preocupat de marxism, care în vremea aceea părea să atragă întreaga lume intelectuală, să ofere câteva idei simple „oamenilor abandonați în istorie în toată goliciunea lor”, idei ce se pot rezuma astfel: „depășirea conflictelor politice, importanța crescândă a maselor, sensul unei mișcări determinate a istoriei” (p.53). Marxismul pe care îl cunoaște este deci, înainte de toate, o ideologie a secolului XX, pe punctul de a deveni dominantă, dincolo chiar de corpusul de idei ale lui Marx din care nici un text anume nu este citat. Interviu acordat revistei Aspects de la France lămurește intenția acestei caracterizări, ca și participarea lui Ariès în acea perioadă la revista Paroles françaises, pe care o conduce alături de Pierre Boutang, în care a fost publicat primul dosar consacrat masacrului perpetuat de sovietici la Katyn: „Sunt absolut convinși că istoria nu este orientată într-un sens sau în altul. Nimic mai fals decât ideea unui progres continuu, a unei evoluții nefinite. Istoria cu o săgeată nu există[...]. Cu cât studiezi mai mult condițiile concrete ale existenței, de-a lungul veacurilor, cu atât îți dai mai bine seama de tot ce este artificial în explicația mar-

xistă pe care mulți creștini o adoptă astăzi. Dimpotrivă, istoria atentă la toate formele experienței trăite tinde către o concepție tradiționalistă." Din istoria marxistă, într-un sens mai restrâns și mai „profesional”, Ariès a citit una din rarele cărți publicate, cea a lui Daniel Guérin, Lupta de clasă în timpul Primei Republici. Burghezi și „brațe goale” (1793-1797), apărută în 1946, în care regăsește o lege a repetiției istorice care înrudește, cu toate că premisele sunt cu totul altele, materialismul istoric și istoricismul conservator.

Printre lecturile lui Ariès, două ansambluri au contribuit la răsturnarea vechilor sale certitudini. Mai întâi, literatura fecundă a mărturiilor și a relatărilor de viață, adesea citite pentru Editura Plon (unde de altfel nici una dintre cele citate nu va fi publicată), îl convinge că a apărut o nouă conștiință a istoriei în care individul își percepe existența personală contopită, identificată cu devenirea colectivă. Desigur, el regăsea aici, în aceste destine prezentate sub formă de povestire, propria sa experiență trăită în momentul morții fratelui său, resimțită în mod atât de dureros. Din povestirile la persoana întâi în care sunt relatate experiențe-limită, despre luptele din timpul războiului (cum ar fi cea a englezului Hugh Dormer), lagărele naziste (cum ar fi cele două cărți ale lui David Rousset) sau teroarea stalinistă (descrisă de Kravcenko și Valtin), transpare astfel o bulversare colectivă care face ca nici o existență individuală să nu mai poată fi trăită la adăpost de evenimente marii istorii. De aici și abolirea graniței vechi dintre domeniul privatului și cel public: „Putem afirma că, de-acum încolo, nu mai există o viață privată indiferentă față de cazurile de conștiință ale moralei publice” — Ariès schișând astfel una din temele majore ale cărților sale ulterioare, de la Copilul și Viața familială până la proiectul unei Istorii a vieții private. De aici și o percepție inedită, impusă tuturor, ce dizolvă istoriile particulare, cele ale descendenței familiale, ale comunității teritoriale sau ale grupului social, în conștientizarea destinului comun în care este antrenat fiecare.

Istoria așa cum o scriu istoricii nu trebuie deci să amplifice sau să întărească această percepție imediată

și spontană — lucru pe care îl fac, fiecare în felul său, materialismul istoric sau istoricismul conservator. Dimpotrivă, ea are drept menire să restituie indivizilor sensul istoriilor singulare, ireductibile unele față de celelalte, conștiința diferențelor care particularizează societățile, teritoriile, grupurile sociale. De aici și importanța, pentru Ariès, a descoperirii revistei *Annales* în anii războiului. Mai mult decât revista însăși, care nu este citată decât o dată, cărțile majore ale lui Marc Bloch și Lucien Febvre sunt cele care îi permit să gândească altfel și să se desprindă de istoria adolescenței sale. Din cel dintâi, el comentează *Trăsăturile originale ale istoriei rurale franceze* (1931) și *Societatea feudală* (1939), din cel de-al doilea, *Problema necredinței în secolul XVI*. Religia lui Rabelais (1942) și *În jurul „Heptameronului”*. Iubire sacră, iubire profană (1944), menționând în același timp într-o notă publicarea recentă, în 1953, a culegerii sale de articole, *Lupte pentru istorie*. Reunind în eseul său „Istoria existențială” ideile fundamentale ale „noii istoriografii” (p. 225), Philippe Ariès ne oferă un text care astăzi ar putea părea banal, în același timp pentru că principiile pe care le expune au fost admise de întreaga școală istorică franceză, dincolo chiar de *Annales*, și pentru că în ultimii ani s-au înmulțit lucrările care au explicat ce este această istorie nouă. Dar nu așa se petreceau lucrurile în 1954, și *Timpul istoriei* trebuie citit cu ochii de atunci.

A defini istoria ca o „știință a structurilor” și nu ca o „cunoaștere obiectivă a faptelor”; a caracteriza proiectul său ca fiind cel al unei istorii totale, organizând ansamblul datelor istorice, fenomenele economice și sociale, ca și evenimentele politice sau militare; a afirma că istoricul trebuie să „psihanalizeze” documentele pentru a regăsi „structurile mentale” proprii fiecărei sensibilități, a afirma că nu există istorie în afara comparației între „structuri totale și închise, ireductibile unele față de celelalte”; tot atâtea afirmații care nu erau îndeobște admise în 1954. Însuși lexicul („psihanaliză istorică”, „istorie structurală”, „structuri mentale”) era în stare să-i șocheze pe apropiații lui

Ariès și pe susținătorii istoriei bainvilliene. Acesta putea constitui o pricină de îngrijorare și pentru Universitate, care șovăia încă să accepte cu totul, în ciuda respectului acordat operei lui Marc Bloch, un mod de a gândi și de a scrie istoria foarte diferi. de profesiunile de credință tradiționale așa cum le exprima, de pildă, Introducere în istorie de Halphen. De aceea, Timpul istoriei este fără îndoială prima carte scrisă de un istoric ce nu aparține „școlii” în care se manifestă o înțelegere atât de vie a rupturii reprezentate de Annales, de opera lui Bloch și a lui Febvre — ceea ce însemna nu doar recunoașterea calității cărților pe care le scriseseră, ci și înțelegerea faptului că, după ei, istoria nu mai putea fi ca înainte. Acolo unde istoricii gândeau în termeni de continuitate și de repetiție, ei trebuiau să recunoască de-acum încolo diferențe și discontinuități; acolo unde nu identificaseră decât fapte înlănțuite între ele prin relații de cauzalitate, ei trebuiau să recunoască structuri; acolo unde nu întâlneau decât idei clare și intenții explicite, trebuiau să descifreze determinările neștiute ale comportamentelor spontane.

Fără îndoială, două sunt motivele care explică ralierea entuziastă și inteligentă a lui Philippe Ariès la istoria promovată de revista Annales. Mai întâi, o dată cu acest gen de istorie, putea fi reînnoată legătura pierdută dintre cercetarea savantă și publicul cititor de istorie. Istorie a diferențelor, istorie a civilizațiilor, istoria lui Bloch și a lui Febvre era în stare să ofere omului secolului al XX-lea ceea ce îi lipsea: înțelegerea originalității radicale a timpului său și totodată a rămășițelor încă prezente în societatea în care trăiește. Astfel, societățile sau mentalitățile vechi pot fi surprinse în particularitatea lor, fără o proiectare anacronică a modalităților de gândire și de acțiune ale timpului nostru: astfel, în schimb, istoria îl poate ajuta pe fiecare să înțeleagă de ce prezentul este așa cum este. Philippe Ariès va rămâne fidel acestei duble idei, de la o carte la alta, înrădăcinând mereu căutarea diferenței istorice într-o interogație asupra societății contemporane, concepțiilor sale despre familie sau atitudinilor sale în fața morții.

Dar, în istoria revistei *Annales*, el găsea mai mult încă: poate o manieră de a-și concilia atașamentele, familiale și politice, cu interesele științifice. Într-adevăr, cu ajutorul lexicului nou al istoriei structurilor discontinue puteau fi exprimate istoriile particulare ale comunităților elementare, care nu erau nici clase, nici stat, care dăinuie în sânul „standardizării tehnocratice” și „marii istorii totale și globale”. De aici și revendicarea acestei alianțe surprinzătoare între cea mai nouă dintre istoriile savante, ce-și are originea în Universitatea republicană și progresistă, și una dintre tradițiile mișcării *Action française*, cea provincială, a sociabilităților locale, a comunităților de obârșie și de teritoriu, a grupurilor situate în afara statului, și nu cea a regalismului iacobin. Avem de-a face cu o alianță paradoxală la prima vedere, dar declarată fățiș redactorului de la *Aspects de la France*:

„După părerea dumneavoastră, adevăratul istoric — care ar fi în același timp și un adevărat adept al lui Maurras — ar trebui să se străduiască să scrie istoria țării așa cum este, cu comunitățile, cu familiile sale...

— Exact. Istoria este pentru mine sentimentul unei tradiții vii. Michelet, în ciuda greșelilor sale, și Fustel, care era atât de perspicace, au simțit într-adevăr acest lucru. Astăzi, această istorie este și mai necesară. Marc Bloch, de pildă, a dat exemplul iar Gaxotte, în a sa *Istorie a francezilor*, l-a salutat ca un inițiator[...]. Dispărând numeroase tradiții (mai ales de la ruptura din 1880 despre care vorbea Peguy), această istorie ne permite o conștientizare a ceea ce, odinioară, fusese trăit în mod spontan și, la urma urmei, în mod inconștient”.

„Istoria văzută de jos”, preocupată de studierea mentalităților specifice și a determinărilor inconștiente, se întâlnea astfel în mod fericit cu atașamentul, politic dar mai ales existențial, față de singularitățile perpetuate, față de diferențele menținute.

Care a fost ecoul unei asemenea tentative? În cartea sa intitulată *Un istoric de duminică*, Philippe Ariès, vorbind despre Istoria populațiilor franceze și despre Timpul istoriei, arată: „Aceste două cărți au avut un

succes de stimă mai degrabă clandestin⁹". Dosarul de presă al acestui din urmă titlu nuanțează puțin amintirea¹⁰. Desigur, nici marile ziare, nici revistele de istorie nu au prezentat recenzii ale cărții — în special revista *Annales* care a rămas mută față de o lucrare care aducea lămuriri, în mod lucid, asupra proiectului însuși al acestei reviste. Totuși, douăzeci de periodice au menționat, analizat sau criticat *Timpul istoriei*. De la o recenzie la alta, cartea a fost înțeleasă în diferite feluri: ca povestirea unui itinerar intelectual („Această prezență a personalității autorului care ne comunică dezbaterile sale de conștiință conferă cu siguranță acestei cărți un caracter deosebit de interesant", *Action populaire*, sept.-oct. 1955); ca o meditație asupra prezentului — ceea ce face ca ultima frază a cărții să fie citată în mod frecvent: „Unei civilizații care elimină diferențele, istoria trebuie să-i restituie sensul pierdut al particularităților"; sau ca o cercetare asupra diferitelor concepții asupra istoriei care s-au succedat de-a lungul timpurilor. Potrivit acestor texte, Philippe Ariès pare a fi relativ bine cunoscut din moment ce, dacă anumiți autori de recenzii știu bine cine este și ce a mai scris (Frédéric Mauro, în *Bulletin de l'Université de Toulouse*, îl califică drept „istoric demograf"; iar cronica din *Oran républicain* semnalează, în afară de titlurile celor două cărți precedente ale sale, că este director al colecției „*Civilisations d'hier et d'aujourd'hui*" și responsabil al cronicii de istorie a revistei editurii *La Table Ronde*"), alții îl cred istoric de meserie: „istoric profesionist" pentru *Dimanche-Matin*, „angajat în învățământ" pentru *La Flandre libérale*. Trebuie adăugat că lucrarea a obținut unul din premiile decernate în 1954 de Academia de științe morale și politice, premiul *Chaix d'Est-Ange* „oferit unei lucrări de istorie", împărțit cu Roland Mousnier, răsplătit pentru volumul său din *Istoria generală a civilizațiilor*, publicată de Editura P.U.F., consacrat secolelor al XVI-lea și al XVII-lea.

Dintre toate recenziile, cele mai interesante sunt firește cele care subliniază cu claritate originalitatea cărții, și anume alianța declarată fășiș între un

atașament tradiționalist și adeziunea prin ideile și actele sale la o istorie care nu este nici cea a Universității, nici cea a familiei politice a lui Ariès. Așa cum scria cronicarul de la l'Indépendant, Romain Sauvat: „Iată o lucrare care este chemată să facă o mare vâlvă în mediul istoricilor de profesie și care îi va sili pe anumiți istorici amatori, printre care ne numărăm și noi, să-și revizuiască ideile... Sunt tentat să cred că îi va uimi și scandaliza pe anumiți prieteni ai autorului...” Dacă vâlva anunțată nu s-a extins până la Universitate, mirarea prietenilor autorului a fost reală. Urme ale acesteia găsim sub pana recenzorului de la Journal de l'amateur d'art, care semenează P.C. și care este cu siguranță Pierre du Colombier, fost colaborator la Paroles françaises și prieten al lui Ariès, căruia îi adresează o lungă scrisoare în legătură cu Timpul istoriei în care se regăsește, dezvoltată, aceeași critică: „Despre istorie în general, despre ceea ce numim, cu o formulă care se va demoda repede, «angajarea noastră în istorie», vom găsi în această carte vederi de ansamblu foarte strălucite și speciale [sic pentru specioase?] cu care spun sincer că nu sunt de acord. Găsesc aici ravagiile pe care le face în toate disciplinele o anumită filozofie. Mărturisesc că nu înțeleg nici ce este istoria «existențială», nici motivul pentru care suntem mai «angajați» în istorie decât generațiile dinaintea noastră”. Pentru Robert Kemp, în Nouvelles littéraires, această nelămurire se exprimă într-o manieră mai puțin directă, din care străbate ironia: „Pornind de la doctrinele mișcării Action française, desprinzându-se de acestea în mod respectuos, el [Ariès] semnalează rolul lui Jacques Bainville, și al celor trei mari lucrări ale sale, în special Istoria Franței, în această metamorfoză. Iată-l acum discipol al lui Marc Bloch și al lui Lucien Febvre. Vechea școală l-a persecutat pe Bainville, bănuindu-l a fi periculos. E drept că noua școală se manifestă adesea prin opere de vulgarizare”. În Bulletin de Paris, la sfârșitul unui lung articol intitulat „Epoca noastră se poate oare mulțumi cu o istorie «existențială»?”, Michel Montel trage următoarea concluzie: „Istoria care studiază această diversitate schim-

bătoare, istoria «existențială», corespunde cu siguranță curiozității și nevoilor epocii noastre. Nu cred că poate secătui, la omul înzestrat cu bun simț, gustul pentru perspectivele vaste în care rațiunii îi place să descopere raporturile dintre efecte și cauze. Poate că ar fi util să legăm învățămintele lui Marc Bloch și exemplul lui Bainville. Dar acest lucru nu a fost deja făcut? Să ne gândim la admirabila Istorie a francezilor a lui Pierre Gaxotte" — Gaxotte, care este citat o singură dată în Timpul istoriei. Prin respingerea explicită sau negarea diferențelor, autorii care, din punct de vedere ideologic, erau cei mai aproape de Ariès, își exprimă nelămurirea în fața unui mod de a gândi pe care nu-l înțeleg defel.

În numărul din februarie 1955 al revistei Aspects de la France, Pierre Debray revine îndelung asupra cărții. Critica este aici lipsită de ambiguitate: „Ariès vorbește cu oarecare resentiment despre «istoria à la Bainville», ceea ce poate fi explicat prin conflictul dureros pe care a trebuit să-l depășească între o tradiție familială monarhică și tradiția universitară. Cum de nu înțelege că Bainville nu a vrut să facă nimic altceva decât să surprindă, prin intermediul continuității politice a Franței, particularitatea națională a acesteia?" Și, pentru cronicarul regalist, „istoria existențială nu poate fi utilă decât în măsura în care îi sunt recunoscute limitele, care sunt înguste". În acest scop, raționamentul lui Pierre Debray se angajează pe căi diverse: pe de o parte, preia criticile adresate lui Lucien Febvre de către Marrou în Despre cunoașterea istorică; pe de altă parte, și într-un mod mai neașteptat, îl opune pe cel dintâi „prietenului său Marc Bloch — acest Marc Bloch la ale cărui ultime cursuri am avut neasemuita bucurie să asist. Să mărturisesc oare că recitirea vastei teze asupra «regilor taumaturgi» a acestui istoric evreu, republican, bun democrat, mi-a permis să fac marele pas către monarhie?" De aici, o interpretare a lui Bloch destul de diferită de cea a lui Ariès: „Atât de puternică este influența prejudecăților asupra spiritelor, chiar cele mai riguroase, încât Marc Bloch se credea la antipozi față de Maurras. Totuși, el practica un empirism organizator, așa cum burghezul gentilom făcea proză, fără

să știe". Acest Bloch maurrasian, istoric al continuităților naționale (lui Pierre Debray i se pare admirabil titlul Trăsături originale ale istoriei rurale în Franța — franceze în titlul exact), nu este desigur cel din Timpul istoriei, unde apare ca un istoric al diferențelor structurale, iar dincolo de referința comună transpare originalitatea nerecunoscută a ideilor lui Ariès.

Ceea ce frapează, totuși, este această prezență respectată a lui Marc Bloch, care este citit în diverse feluri, în medii care puteau părea foarte depărtate de Annales, prin cultură și opinii. Desigur, rolul acestei reviste este recunoscut de prietenii cei mai apropiați ai lui Ariès, care împărtășesc în mare proiectul său, dar o fac uneori cu o anumită iritare. Astfel se întâmplă cu articolul despre carte pe care Raoul Girardet îl scrie pentru revista La Table Rond (la care Ariès colaborează în mod regulat) în februarie 1955. Cu toate că își exprimă acordul fundamental față de o manieră de a considera istoria ce urmărește să îmbine „simțul diversității” cu „simțul moștenirii”, „luciditatea cu fidelitatea”, el adaugă totuși: „Philippe Ariès riscă să falsifice tabloul gândirii istorice contemporane insistând într-un mod puțin cam exclusiv asupra rolului revistei Annales și a grupului de istorici pe care aceasta îi reunește. Aceștia sunt fără îndoială niște animatori, dar e mai puțin sigur că sunt și novatori. Desigur, ar fi preferabil să arătăm, referitor la acțiunea grupului Annales, un aspect, adesea cel mai strălucit, dar uneori cel mai contestabil al operei unei întregi generații”. Reticența față de zelul prea înverșunat arătat grupului Annales, întreginând tendința școlii sau „grupului” de a se prezenta ca unic apărător al noutății, vine să tempereze angajarea comună în redefinirea cercetării istorice înseși.

Ce se întâmpla atunci în Universitate și cum a fost primită cartea? În lipsa recenziilor în revistele de istorie „profesioniste”, scrisorile adresate lui Philippe Ariès de către anumiți profesori ai vremii pot sta mărturie. Trei dintre ele rețin atenția în mod deosebit, toate trei fiind foarte elogioase, dar din care străbate o anumită reticență față de câteva formulări. Pentru Philippe

Renouard, profesor de istorie medievală la universitatea din Bordeaux, accentul este pus pe rolul individului pe care o istorie a structurilor riscă să-l estompeze: „Istoriografia se schimbă în mod firesc; dar tocmai pentru că predecesorii noștri au făcut ceea ce au făcut, noi putem face ceva nou, iar acest «ceva» îl consider, ca și dumneavoastră, preferabil. Socotesc doar că istoria nu este totală decât dacă păstrează, pe lângă studiul curentelor de gândire, al structurilor mentale, al grupurilor sociale, al împrejurărilor și bolilor, un loc de seamă indivizilor care au fost în situația de a orienta evenimentele. Nu ați adoptat o poziție clară asupra acestui punct” (scrisoare din 18 aprilie 1954). Charles-Henri Pouthas, profesor la Sorbona, regretă că lucrarea nu insistă asupra a două aspecte: „Aș fi acordat mai mult spațiu și aș fi făcut dreptate mișcării cercetării erudite, care a însoțit întotdeauna, începând cu secolul al XVI-lea, dar în chip modest și obscur, opera literară și superficială ce se afla în prim plan, aș fi stăruit mult mai mult asupra valorii eminente în ce privește asimilarea rudimentelor meseriei pe care a reprezentat-o bătrânul Guizot” (28 martie 1954) — ceea ce denota probabil, prin această dublă referință, la erudiție și la Guizot, o anumită suspiciune față de curentele noi. Într-o foarte frumoasă scrisoare, cu un ton de confidență, Victor-Lucien Tapié, și el profesor la Sorbona, spune cât de mult le datorează întemeietorilor revistei Annales, exprimându-și acordul fundamental față de proiectul propus, în continuarea ideilor lor, de Ariès. Dar, ca și în scrisoarea lui Pouthas, accentul pus pe erudiția necesară și evocarea exigențelor învățământului universitar — diferit de cel oferit în instituția proprie „grupului” de la Annales, adică a VI-a Secție a Școlii practice de înalte studii creată în 1947 — pot fi înțelese de asemenea ca expresia discretă a unei temeri în fața aplicărilor pripite ale programului istoriei totale și structurale.

Atât scrisorile cât și articolele arată deci în mod clar poziția instabilă a lui Philippe Ariès încă de la începuturile carierei sale de istoric. Adept prea înflăcărat al lui Bloch și Febvre, după părerea profeso-

rilor de la Universitate, prea detașat de istoria bainviliană în opinia mediului său de la Action française, considerat fără îndoială prea amator de către istoricii de la Annales, el se găsea apropiat din punct de vedere intelectual de cei ce-l ignorau, iar din punct de vedere ideologic, era fidel celor ce nu înțelegeau decât imperfect definiția istoriei propusă de el. Neînțelegerile stârnite de aceste apartenențe multiple, dar cu neputință de suprapus, nu se vor spulbera lesne, făcând din Philippe Ariès un autor absolut aparte, rău primit multă vreme de către Universitate, trecut sub tăcere în Annales, până la recenzie, ce datează abia din 1964, a lucrării *Copilul și Viața familială în timpul Vechiului Regim*¹¹ (dacă lăsăm deoparte critica făcută de André Armengaud unui capitol din *Istoria populațiilor franceze*¹²), suspect în ochii conservatorilor pe care îi neliniștea distanțarea de o ordine stabilită întemeiată pe familia restrânsă, statul atotputernic și societatea de consum. Încă de la publicarea *Timpului istoriei*, sunt perceptibile aceste echivocuri și aceste respingeri de care Ariès se va amuza adesea și de care va suferi uneori.

Trebuie deci să citim cartea lui Ariès plasând-o în vremea sa, marcată încă de războiul care nu era atât de departe, bogată în apropieri neașteptate, în luări de poziție paradoxale. Dar trebuie să o citim de asemenea raportând-o la istoria scrisă în zilele noastre. Într-adevăr, în cele două capitole centrale, consacrate atitudinilor în fața istoriei în Evul Mediu și în secolul al XVII-lea, Ariès era printre primii care schițau ceea ce putea fi o istorie a istoriei. Începând cu aceste două eseuri, scrise în 1950 și 1951, această disciplină a luat un avânt însemnat, după cum o atestă sporirea numărului de titluri generale — exceptându-se deci notițele consacrate unui autor sau altuia — recenzate la rubrica „Istoriografie” în *Bibliographie annuelle de l'Histoire de France* (8 în 1953-54 față de 53 în 1982 și 47 în 1983), publicarea unor bibliografii destinate special acestui domeniu al istoriei¹³ sau existența unei Comisii internaționale de istoriografie reunindu-i pe istoricii specializați ai genului. Putem deci să comparăm (adesea în detrimentul pionierilor) ceea ce scria

Ariès acum mai bine de treizeci de ani și ceea ce ne-au adus de-atunci cercetările acumulate în domeniul istoriei istoriei.

Din Evul Mediu, Philippe Ariès desprinde trei date esențiale: păstrarea de către Biserică a simțului măsurării timpului, necesar pentru stabilirea datei mobile a Sărbătorii Paștelui și pentru a lega toate cronologiile particulare de cea dată de Biblie; împărțirea durabilă, până în secolul al XIII-lea, între istorie, în întregime monastică și ecleziastică, și epopee, care înfățișază într-o formă narativă tradițiile senioriale și regale; în fine, întemeierea unei istorii dinastice și naționale totodată, decupată pe domnii, devenită lizibilă prin statuile și vitraliile de la Reims, prin gisanții de la Saint-Denis și prin Marile Cronici ale Franței, totodată „roman al regilor” și „cea dintâi istorie a Franței”. Or, aceste trăsături sunt tocmai cele pe care istoricii istoriei în Evul Mediu le identifică astăzi drept esențiale — în special Bernard Guenée. Într-adevăr, în abații, preocuparea liturgică este recunoscută ca fiind esențială în apariția grijii pentru cronologie care conferă formă și semnificație cronicilor monastice: „Vreme de secole, știința comput-ului și preocuparea față de timp, stârnite de pasiunea liturghiei, marcaseră profund cultura monastică¹⁴”. Dimpotrivă, la curțile laice, istoria e de domeniul jonglerilor și menestrelilor, fiind redactată în limba vulgară, în versuri apoi în proză, întemeiată pe substanța tradițiilor orale și a cântecelor de gestă: „Astfel, prin natura surselor sale, prin cultura literară a autorilor săi, prin gusturile publicului căruia i se adresa, această istorie era atrasă irezistibil spre epopee, respirând același aer ca și aceasta. Ea se preocupa prea puțin de cronologie. Nu șovăia să amestece poezia cu realitatea¹⁵”. Această opoziție majoră, pe care Philippe Ariès o sesizase cu claritate, organizează domeniul scrierilor istorice, până când geneza statelor moderne îi conferă alte finalități: celebrarea continuității dinastice și proslăvirea identității naționale. De aici, un nou rol pentru istoric: „Istoria nu mai era în slujba teologiei și dreptului, ea devenea în mod foarte oficial auxiliarul puterii. Istoricul oficial nu își pro-

punea, desigur, să renunțe la adevăr, dar se știa și se vroia în primul rând în slujba statului"; de aici și o nouă funcție a istoriei, care cimentează sentimentul apartenenței la o națiune identificată prin trecutul său¹⁶.

Ajungând la secolul al XVII-lea, Philippe Ariès își clădea descrierea istoriei în epoca clasică pe o opoziție netă: pe de o parte, un gen bine întemeiat, istoria Franței, domeniu al compilatorilor și continuatorilor, care propune doar, de la un titlu la altul, niște variațiuni pe o tramă dată o dată pentru totdeauna; pe de altă parte, erudiția sprijinindu-se pe cercetarea, pe strângerea și publicarea de documente manuscrise sau iconografice. Așadar, contrastul este net între o istorie-povestire, total ignorantă în ceea ce privește critica istorică și ale cărei diferențe de la un autor la altul trimit, nu la progrese ale cunoașterii, ci la ideile și la sensibilitatea epocii lor, și o erudiție istorică, născută din curiozitatea colecționarilor, promovată de „burghezia funcționărească”, încununată de opera colectivă a călugărilor benedictini de la Saint-Maur. În acest eseu despre secolul al XVII-lea, Ariès deschidea o serie de drumuri nebătute: comparând relatările aceluiași episod (istoria lui Childeric și cea a Ioanei d'Arc) în diferitele istorii ale Franței, publicate între secolul al XVI-lea și începutul celui de-al XIX-lea; identificând tratarea și funcția istoriei într-un gen defel istoric, romanul; acordând o importanță majoră documentelor iconografice, cele din galeriile de portrete și din cabinetele de istorie, în primul rând în preservarea curiozității istorice „ca și cum istoria expulzată din literatură s-ar refugia în iconografie și, disprețuită de scriitori, s-ar adăposti în casele colecționarilor”, apoi în constituirea erudiției înseși, întemeiată pe căutarea și adunarea monumentelor vechi. Pentru prima dată fără îndoială, la această scară, Ariès descoperea imaginea și importanța acesteia pentru istoric — o descoperire ce pecetluia pentru totdeauna munca sa împreună cu Primerose, soția sa, care făcuse studii de artă și-l învățase să privească. În Un istoric de duminică, el reamintește astfel geneza uneia dintre dezvoltările cele

mai novatoare ale eseului despre istorie în secolul al XVII-lea: „În timpul plimbărilor noastre cu bicicleta pe malurile Loarei, am vizitat, la castelul de la Beauregard, o galerie de portrete istorice care mă frapase. Mi-a venit ideea că aveam de-a face cu o formă de reprezentare a timpului, comparabilă cu cea a cronicarilor, însă mai concretă și mai familiară. Era prima oară când un document de artă îmi oferea o temă de reflecție originală. De la una la alta, am trecut de la galeriile de portrete la colecționarii de imagini din secolul al XVII-lea, ceea ce ne-a dus, pe soția mea și pe mine, la Cabinetul de stampe de la Biblioteca națională pentru a studia acolo culegerile lui Gaignères [...]. Cotitura se produsese. Ne-am instalat apoi curând cartierul general la Cabinetul de stampe, de unde am extras o parte din documentația pentru următoarea mea carte, *Copilul și Viața familială în timpul Vechiului Regim*¹⁷”.

Recitit în lumina cercetărilor din ultimii cincisprezece ani, diagnosticul formulat de Ariès asupra istoriei în secolul al XVII-lea pare și astăzi acceptabil — însoțit poate de anumite nuanțe. Prima se referă la evaluarea făcută în legătură cu rolul mediilor „de robă” în dezvoltarea unei curiozități eminamente istorice, atentă la cercetarea și interpretarea documentelor. Datorită cărților lui George Huppert și Donald Kelley, putem aprecia astăzi mai bine importanța acestei istorii scrise de legiști. Apogeul său nu se situează la începutul secolului al XVII-lea, ci înainte, în ultima treime a secolului al XVI-lea, între 1560, anul publicării *Cercetărilor asupra Franței* de Etienne Pasquier, și 1599, an în care apare lucrarea *Idee asupra istoriei desăvârșite* de La Popelinière, sau 1604, când acesta publică *Istoria Istoriilor*. La ei, ca și la alții pe care Ariès nu-i pomeneste (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), o nouă practică a istoriei rezultă din întâlnirea inedită a trei elemente: o exigență erudită de anticar, bazată pe colectarea arhivelor și pe cunoașterea filologică; o strânsă legătură între drept și istorie, privite amândouă din perspectiva unui istoricism fundamental; în fine proiectul unei istorii „noi”, „desăvârșite”, „perfecte”,

urmărind, pentru fiecare popor privit din perspectiva înțelegerii raționale a ansamblului activităților umane — ceea ce *La Popelinière* numea „reprezentarea întregului”¹⁸. Erudiția de robă a primei jumătăți a secolului al XVII-lea nu este așadar, din această perspectivă, punctul de plecare al unei înnoiri a cunoașterii istorice, ci, dimpotrivă, semnul unei alianțe destrămate care legase o vreme rigorile metodei critice și proiectul unei istorii universale, capabilă să explice societățile în întregul și devenirea lor. Firește, Duchesne, cei doi Godefroy, Peiresc, iar mai târziu du Cange sau mauriștii, preiau tradiția erudită, dar aceasta va fi menită de-acum încolo publicării de texte, colecțiilor monumentale, glosarelor de limbi, fără a se mai urmări o abordare originală a istoriei înseși, care este lăsată în voia compilatorilor și oamenilor de litere. Contrastul recunoscut de Ariès între istoria-relatare și erudiția istorică există deci într-adevăr în secolul al XVII-lea, dar trebuie înțeles ca rezultatul unei disocieri care a separat elementele reunite în ultima treime a secolului al XVI-lea de către istoricii formați în colegiile municipale și în facultățile de drept renovate, cu toții avocați sau funcționari, cu toții oameni ai legii preocupați să cuprindă dintr-o singură privire istoria omenirii și cea a națiunii.

Putem adăuga o a doua nuanță spuselor lui Philippe Ariès, reconsiderând opoziția însăși dintre erudiție și istoria Franței așa cum apare ea în epoca clasică. Într-adevăr, este clar mai întâi că autorii istoriilor generale ale Franței cunosc lucrările erudiților, pe care îi citează și îi utilizează, întrebuițându astfel cu folos culegerile de texte antice și medievale, cronicile și memoriile vechi, cercetările savanților anticari, de la Étienne Pasquier la Théodore Godefroy. După 1650, repertoriul referințelor se deschide unor titluri noi: noile colecții de documente ale fraților Duchesne, ale lui Dom d'Achery, ale lui Baluze, studiile libertinilor erudiți din prima jumătate a secolului (Pierre Dupuy, Gabriel Naudé, Pierre Petau), lucrările mauriștilor, în frunte cu Mabillon¹⁹. Pe de altă parte, proiectul anumitor istorici ce au redactat o istorie a Franței în secolul

al XVII-lea nu este atât de depărtat de intenția susținătorilor istoriei „noi” a secolului precedent: astfel, Mézeray, de pildă, consacră o parte a fiecărui capitol al istoriei sale moravurilor și obiceiurilor popoarelor și epocii pe care le tratează²⁰. Chiar organizată pe domnii, chiar ghidată în întregime de destinul monarhiei, istoria generală nu exclude defel curiozitățile anticarilor și erudiților. Și trebuie să amintim că același Mézeray, care nu era deloc străin de discuțiile savante găzduite de biblioteca fraților Dupuy, a redactat un Dictionar istoric, geografic, etimologic, menit îndeosebi istoriei Franței și limbii franceze, rămas sub formă de manuscris în timpul vieții sale. Așadar, nu trebuie să accentuăm, fără îndoială, prea mult clivajul dintre cele două forme de istorie identificate de Ariès, mai puțin străine una de cealaltă decât s-ar putea crede de vreme ce cea mai literară nu o ignoră pe cea mai erudită.

A înțelege de ce distanța ce le separă totuși pare atât de mare ne conduce la a sublinia un element abordat cu prea mare discreție de textul lui Ariès, adică înrolarea istoriei în slujba gloriei monarhice și a preamăririi prințului. Preocuparea sa de a elibera istoria pe care intenționa să o scrie de povara statului și de întâietatea politicului îl conduce la minimalizarea efectelor patronajului regal și ale orientării literelor asupra istoriei scrise în secolul al XVII-lea. Într-adevăr, distincția între erudiți și istoriografi nu constă într-o diferență de manieră și de metodă, ci trimite la două funcții recunoscute în mod foarte divers de monarh: în vreme ce primii, chiar dacă beneficiază de gratificații regale, rămân în afara mișcării de celebrare a regelui și a dinastiei, cei din urmă, înzestrați sau nu cu slujbe de istoriografi ai Franței, participă în mod foarte direct la clădirea gloriei suveranului domnitor, scriind istoria domniilor predecesorilor săi sau propria sa istorie²¹. De aici, în mod necesar, poziția centrală deținută de rege care este în ultimă instanță unicul obiect al discursului — un discurs menit întotdeauna să convingă spectatorul de măreția prințului și de atotputernicia suveranilor. „Istoria unui Regat sau a unei Națiuni are ca obiect Principele și Statul; acesta este centrul către care totul

trebuie să tindă și la care trebuie să se raporteze": această afirmație a părintelui Daniel, ce figurează în prefața Istoriei Franței scrise de el și publicată în 1713, reprezintă ca un ecou al observației lui Pellisson, făcută cu patruzeci de ani în urmă: „Trebuie să-l slăvim pe Rege pretutindeni, dar, ca să spun așa, fără laudă²²”. În felul lor, toate istoriile Franței din secolul al XVII-lea răspund acestui program (fie că sunt sau nu comandate sau patronate de stat în mod direct) și, astfel, se conformează exigențelor puterii suverane.

Prietenia istoriei. Philippe Ariès spune undeva în Timpul istoriei că, refuzând această prietenie, societățile conservatoare din secolul al XX-lea s-au închis asupra valorilor proprii, au negat tradițiile diferite de ale lor și în cele din urmă au secătuit pentru că nu au înțeles diversitatea lumii în care trăiau. Pentru că diferențele îi stârneau curiozitatea, pentru că era preocupat să înțeleagă ceea ce se afla în afara culturii sale, cea a vremii sale sau cea a mediului său, el a reușit să scape de această zadarnică repliere asupra unor certitudini învechite. În aceasta constă fără îndoială lecția cea mai semnificativă a acestei cărți care afirmă că nu există identitate fără confruntare, tradiție vie fără întâlnirea cu prezentul, că nu poți înțelege prezentul fără a înțelege discontinuitățile istoriei. Întreaga operă, dar și viața lui Philippe Ariès au fost dominate de aceste câteva idei, formulate într-o mică culegere publicată la Monaco în 1954, afirmate de un om care nutrea o mare prietenie față de istorie.

ROGER CHARTIER

Note

1. F. Braudel, „Histoire et sciences sociales: la longue durée”, *Annales ESC*, 1958, p. 725-753, în special p. 737; Micheline Johnson, „Le concept de temps dans l'enseignement

- de l'Histoire", *Revue d'Histoire de l'Amérique française*, vol. 28, nr. 4, 1975, p. 483-516, mai ales p. 493-494.
2. G. Spiegel, „Political Utility in Medieval Historiography: a Sketch“, *History and Theory*, vol. XVI, nr. 3, 1975, p. 314-325, notele 2 și 41; Orest Ranum, *Artisans of Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth-Century France*, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1980, p. 4; Erica Hart, *Ideology and Culture in Seventeenth-Century France*, Cornell University Press, 1983, p. 132, 133, 139. Cartea lui Ariès este de asemenea folosită și citată de E. Le Roy Ladurie, *Montaillou, village occitan de 1294 à 1324*, Paris, Gallimard, 1975, cap. XVIII, „Utilaj mental: timpul și spațiul“.
3. W. R. Keylor, *Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of Twentieth-Century France*, Baton Rouge și Londra, Louisiana State University Press, 1979, p. 202-203 și p. 214-218.
4. P. Ariès, *Un historien du dimanche*, cu colaborarea lui Michel Winock, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 111.
5. *Ibid.*, p. 122.
6. *Ibid.*, p. 111.
7. W. R. Keylor arată că, între 1924 și 1947, dată la care Ariès redactează eseuul „Istoria marxistă și istoria conservatoare“, Fayard a tipărit 260 300 de exemplare din *Istoria Franței* (și 167 950 de exemplare din *Napoleon* între 1931 și 1947), *op. cit.*, p. 327-328.
8. P. Ariès, *Un historien du dimanche*, *op. cit.*, p. 81.
9. *Ibid.*, p. 118.
10. Îi mulțumim lui Marie-Rose Ariès pentru amabilitatea de a ne fi comunicat acest dosar care conține articole din ziare și scrisori de mulțumire, și care a fost întocmit de soția lui Philippe Ariès, Primerose.
11. J.-L. Flandrin, „Enfance et société“, *Annales ESC*, 1964, p. 322-329.
12. A. Armengaud, „Les débuts de la dépopulation dans les campagnes toulousaines“, *Annales ESC*, 1951, p. 172-178.
13. De exemplu, *Historiography: a Bibliography*, reunită și editată de Lester D. Stephens, Metuchen (N.J.), The Scarecrow Press Inc., 1975.
14. B. Guenée, *Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval*, Paris, Aubier-Montaigne, 1980, p. 52.

Această carte, bazându-se pe o bibliografie de 829 de titluri, este cea mai bună sinteză asupra istoriei în Evul Mediu (cf. de asemenea *Le métier d'historien au Moyen-Age. Études sur l'historiographie médiévale*, sub direcția lui B. Guenée, Paris, Publications de la Sorbonne, 1977).

15. *Ibid.*, p. 63

16. *Ibid.*, p. 345 și p. 323.

17. P. Ariès, *Un historien du dimanche*, *op. cit.*, p. 121-123.

18. G. Huppert, *The Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France*, The University of Illinois Press, 1970 (trad. fr.: *l'Idée de l'Histoire parfaite*, Paris, Flammarion, 1973); D. R. Kelley, *Foundations of Modern Historical Scholarship, Language, Law and History in the French Renaissance*, New York și Londra, Columbia University Press, 1970; R. Chartier, „Comment on écrivait l'histoire au temps des guerres de Religion”, *Annales ESC*, 1974, p. 883-887.

19. M. Tyvaert, „Erudition et synthèse: les sources utilisées par les histoires générales de la France au XVII^e siècle”, *Revue française d'histoire du livre*, 8, 1974, p. 249-266. Acest articol, ca și cel intitulat „L'image du roi: légitimité et moralités royales dans les histoires de France au XVII^e siècle”, *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 1974, p. 521-547, sunt extrase din teza de ciclul 3 a lui M. Tyvaert, *Recherches sur les histoires générales de la France au XVII^e siècle (Domaine français)*, Université Paris-I, 1973.

20. Despre Mézeray, vezi A. Viala, *Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique*, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p. 205-212.

21. O. Ranum, *Artisans of Glory*, *op. cit.*

22. Proiectul istoriei lui Ludovic al XIV-lea de Pellisson este analizat de L. Marin, *Le portrait du Roi*, Paris, Ed. de Minuit, 1981, p. 49-107, „Le récit du roi ou comment écrire l'histoire”.

Pentru Primerose



Capitolul I

UN COPIL DESCOPERĂ ISTORIA

Li s-a întâmplat unor adolescenți să descopere istoria cu prilejul unei cărți citite, al unei lecții evocatoare în pofida învățaturii profesorului, al unei călătorii la izvoarele trecutului. Ca un fel de drum spre Damasc. Așa s-a petrecut în perioadele liniștite, sau mai degrabă în acest secol de excepțională seninătate ce se întinde din 1814 până în 1914, în care înaintașii noștri au putut crede că destinele lor se desfășurau într-un mediu neutru, că acestea rămâneau stăpâne pe cursul lor. Această ferecare în fața preocupărilor colective, această impermeabilitate la agitațiile vieții publice au dăinuit încă pentru unii, cei mai favorizați, până la pogromurile războiului din 1939, să zicem până la 6 februarie sau la acordurile de la München.

Dimpotrivă, generațiile care împlineau douăzeci de ani către 1940 și mai târziu nu au mai avut conștiința autonomiei vieții lor private. Aproape că nu existau momente în acea perioadă, ce nu depindeau de vreo decizie politică sau de o agitație publică. Acești copii, acești tineri erau nemijlocit în sânul istoriei și nu a fost nevoie ca ei să o descopere; dacă ei o ignorau, ignoranța lor semăna cu cea pe care o vedești față de lucrurile cele mai apropiate din universul familiar.

Nu m-am născut ca ei, în sânul istoriei. Până la armistițiul din 1940, am trăit într-o oază foarte închisă grijilor din exterior. Firește, la masă se vorbea despre politică; părinții mei erau regaliști împătimiți, cititori

asiduu ai ziarului *Action française* încă de la originile acestuia. Dar această politică era totodată foarte apropiată și foarte îndepărtată. Foarte apropiată, pentru că reprezenta o prietenie, o afecțiune. Erau evocate personalitatea principilor și cronica lor. Ne amuzam, cu o admirație afectuoasă, în fața spiritelor lui Daudet ori a atacurilor lui Maurras.

Ziarul era în fiecare zi citit și comentat. Dar așa cum ai vorbi despre rude sau prieteni. N-am avut niciodată, înainte de război, sentimentul vieții publice, ca un fel de prelungire a vieții mele private, care să o domine, să o absoarbă. Se spunea că toate merg rău, dar, în nici un moment nu se vorbea în familie despre greutăți concrete, despre incidențele palpabile asupra vieții noastre cotidiene, ale vreunei legislații sau hotărâri a Suveranului.

După război, n-a mai fost așa. Aprovizionările, inflația, naționalizările — și nu fac decât să menționez în treacăt aceste exemple — au invadat viața cotidiană. Fratele meu vorbea despre salarii, despre situație, la o vârstă la care prietenii mei și cu mine, în interiorul oazei, nu cunoșteam defel problema banilor, grijile unei lupte grele. Unul dintre frații mei se pregătea atunci să intre la Academia Saint-Cyr. Eu îmi pregăteam agregția de istorie. Nici el și nici eu nu avusesem vreodată curiozitatea să cunoaștem salariul unui ofițer sau al unui profesor. Ne aflam în oază. Și am putut rămâne multă vreme acolo, mai puțin din pricina averii părinților noștri, decât grație prismeii prin care priveam lumea exterioară, colectivitatea. Frământările istoriei ajungeau la noi prin intermediul ziarului prieten, prin intermediul comentariilor prietenilor, care, oricât ar fi fost de cufundați în viața publică, aparțineau și ei aceleiași oaze.

Acest lucru explică de ce nu m-am născut în istorie; dar, dacă mă gândesc mai bine, înțeleg seducția exercitată de materialismul istoric asupra celor din generația mea care nu au fost feriți de imersiunea prematură în lumea socialului, a colectivului. Nu a existat un intermediar amical între ei și bani, șomaj, competiție, apriga căutare de relații, de influențe. Pentru ei nu exista oază.

Pentru că exista o oază, eu trăiam în afara istoriei.

Dar, de asemenea, din cauza aceleiași oaze, istoria nu-mi era străină. Nu a trebuit s-o descopăr, ca o vocație a adolescenței. Ea mă însoțea încă de la primele amintiri ale copilăriei, ca forma particulară pe care o îmbrăca preocuparea față de politică în familia mea și la cei apropiați. Dar aceasta era oare într-adevăr istoria? Nu era istoria aceea crudă și ostilă care invadează și antrenează, cea în care te afli, în afara îngrădirii șubrede a tradițiilor familiale. Trebuie să recunosc că aceea nu era istoria, ci o transpunere poetică a istoriei, un mit al istoriei. Oricum, era o intimitate susținută cu prezența trecutului.

Prezența trecutului distinctă de istorie? Acest lucru ar putea să ne mire dacă am uita că istoria este legată în primul rând de conștiința prezentului. Romantism atunci? O închipuire a fastului pitoresc și atrăgător al vremurilor apuse? Puțin, poate, dar atât de puțin încât abia mai are sens să mai vorbim despre asta. Un alt lucru foarte prețios și totodată foarte amenințat, dar amenințat tocmai de istorie.

Așa cum am spus, familia mea era regalistă. Erau regaliști raliați fără rezervă partidului *Action française*, cu fanatism, însă hrăniți cu o galerie de imagini anterioară construcției doctrinale a lui Maurras. În mare, era o urzeală de anecdote, adesea legendare, despre regi, pretendenți, sfinți ce făceau parte din familia regală, Ludovic cel Sfânt și Ludovic al XVI-lea, martirii Revoluției. Copil fiind, am fost dus, în timpul uneia din acele plimbări duminicale pe care copiii le detestă, la mănăstirea Carmelitelor unde au pierit victimele din Septembrie, la Capela expiatorie de pe bulevardul Haussmann, clădită în vremea Restaurației în memoria lui Ludovic al XVI-lea, a Mariei-Antoaneta și a elvețienilor din 10 august. La unchii mei din Medoc, mi se arătau în fiecare an, în timpul vacanțelor, imaginile ermetice moștenite din perioada revoluționară, în care, ca în niște ghicitori, trăsăturile Regelui, ale Reginei, ale Doamnei Elisabeth, erau desenate de frunzișul unei salcii plângătoare. În fiecare an, erau justificate din nou, sub portretul unui preot ce căzuse victimă înecurilor din

Nantes, retractările strămoșului care, fiind primar al orașului Bordeaux sub Napoleon, îl primise pe contele de Artois: i se substituia burghezului oportunist și conservator imaginea ideală a unui regalist credincios și șiret. Una din mătușile mele îmi explica cu convingere cum stră-străbunicul meu, care fusese general în vremea Primei Republici, dovedise cu vitejie că, sub uniforma revoluționară, inima sa rămăsese regalistă.

Toată familia mea era pasionată de memorii, în special de memoriile din secolul al XVIII-lea și din vremea Revoluției, precum și de cele datând din epoca Restaurației. Mi se citeau pasaje din ele — fie că erau mărturii emoționante de credință, fie că îți îngăduiau să te înduioșezi de bucuria de a trăi din acele vremuri. Acest sentiment al vârstei de aur, care i-a cuprins pe supraviețuitorii Revoluției, era foarte familiar părinților mei. Acesta mergea până la bideul, descoperit în pod, care dovedea cu prisosință că igiena nu era o invenție modernă, așa cum susțineau unii răuvoitori. Replica lui Talleyrand despre bucuria de a trăi este una din primele replici istorice pe care le-am învățat. O știu de la bunicul meu care, în ziua aceea, întrerupsese lectura *Istoriei ducilor de Burgundia* scrisă de contele de Barante, pentru a se plimba cu mine. El mi-a povestit asasinarea ducelui de Guise pentru a mă pune în gardă împotriva acuzațiilor pe care o istorie republicană și rău intenționată le aducea împotriva lui Henric al III-lea.

E greu de închipuit în ce măsură acest trecut fericit și pașnic al Vechiului Regim era prezent în memoria părinților mei. Într-un fel, ei trăiau în acest trecut. Toate discuțiile politice despre prezent se terminau printr-o referire la vremurile fericite ale regilor Franței. Firește, ei au putut fi adepți ai lui Boulanger, anti-dreyfusarzi, dar conservatorismul lor social, asemănător celui caracteristic burgheziei catolice a epocii lor, avea o tentă aparte: nostalgia vechii Franțe.

Această galerie de imagini regalistă, încă vie către 1925, poate părea naivă și copilărească: era, într-adevăr, opera femeilor. Bărbații, în fond, fuseseră fideli mai ales intereselor clasei lor; politica lor urma evoluția burgheziei în secolul al XIX-lea. Dar această politică,

lipsită de altfel de fanatism, se oprea la ușa casei. Casa era domeniul femeilor, iar acestea nu încetaseră să fie niște regaliste împătumite. Ele se complăceau în amintirile înduioșătoare ale trecutului, culegând anecdote, orânduind după bunul lor plac fărâmele de istorie pe care le găseau în memorii și în tradițiile orale, înălturau tot ce, în viața părinților lor, părea o ruptură cu trecutul, iar acesta nu depășea anul 1789 decât prin prelungirile sale în viețile Pretendenților.

În cele din urmă, fidelitatea femeilor învinsese oportunitatea. O dată cu politica radicală, slabele convingeri liberale ale bărbaților, aproape exclusiv electorale, s-au destrămat repede și, ca urmare a unor influențe care n-au nici o legătură cu subiectul nostru, aceștia s-au raliat sub steagul alb al familiei. Ei aveau, fără îndoială, un spirit mai critic? Au atenuat ei oare aspectul de „poveste pentru copii” al tradiției? N-are importanță. Pentru curiozitatea unui copil, ceea ce ținea de imagine rămânea partea cea mai eficientă. Nu sunt sigur că nu era partea cea mai reală.

Această lume a legendelor regaliste, am cunoscut-o aproape din leagăn. O cunosc încă din vremea celor mai departate amintiri din copilăria mea. De îndată ce am putut concepe ideea de timp istoric, aceasta a fost însoțită de o nostalgie față de trecut. Îmi închipui că putea fi de exasperantă pentru micii mei camarazi de colegiu, această grijă constantă de a mă referi la un trecut nostalgic, în cursul primelor noastre discuții politice — și acestea au început foarte devreme, de altfel dramatizate de marele conflict de conștiință: condamnarea partidului *Action française* de către Vatican, bula *Unigenitus* a copilăriei mele.

Acest paseism nu se cantona în domeniul ideal al conversației sau al reveriei. El se traducea printr-un efort de participare la o conștiință mai vie a vârstei de aur. Un lucru curios este că acest interes față de ceea ce era numit îndeobște istorie (în familia mea, „era prejudecată istoria”) nu se mulțumea cu lecturi facile sau pitorești, firește fragmentare. Mă feream mai ales de ceea ce era fragmentar și de facilități. În timpul vacanțelor mele pe malul mării — aveam abia paisprezece ani —, mă plim-

bam pe plajă cu un vechi manual pentru anul terminal, și eram foarte mândru când vreo prietenă a mamei mele se mira de o lectură atât de ingrată. De fapt, mă forțam să descifrez acest conglomerat de date și de fapte lipsit de cel mai mic interes. Să lăsăm deoparte vanitatea copilărească. Simțeam în mod nedeslușit că, pentru a reactualiza acest trecut minunat, era nevoie de efort, trebuia să înving o dificultate, pe scurt, să trec cu bine de o probă. Era un sentiment cu totul lipsit de rațiune, pe care aș fi fost incapabil să-l exprim, nici chiar să-l concep cu limpezime; totuși, nu cred că mi-l închipui a posteriori. Îl regăsesc intact în memoria mea. El lămurește cum, fără a fi influențat nici de părinți, nici de profesori (în clasele mici ale colegiilor religioase, predarea istoriei era inexistentă), neglijam lecturile mai ușoare — și fără îndoială mai instructive — pentru a recurge la manuale serioase. Încercam să regăsesc, în ariditate și chin, acea poezie a vremurilor vechi care se iveau fără efort din mediul familial.

La drept vorbind, mă întreb astăzi dacă această căutare naivă a dificultății nu era legată de fapt de experiența religioasă, așa cum era ea comunicată prin metodele încă clasice ale educației spirituale. Aceasta era întemeiată pe noțiunea de sacrificiu. Mai puțin Sacrificiul divin cât sacrificiul personal, privațiunea necesară: erau întocmite diagrame de sacrificiu, așa cum se întocmesc de obicei diagramele de temperatură. În conștiința mea despre trecut exista o analogie confuză, dar certă, cu sentimentul religios. Fără nici o obiectivare posibilă, presupuneam existența unei legături între Dumnezeuul catehismului și trecutul istoriilor mele. Amândoi aparțineau aceleiași ordini emoționale, fără efuziuni sentimentale, cu o exigență de ariditate. Mărturisesc de altfel că, o dată cu trecerea timpului, emoția mea istorică, la contactul cu aceste manuale, îmi apare ca având o calitate religioasă mai autentică decât devoțiunea mea de atunci, cu totul mecanică.

Chiar din acel moment, cred, experiența mea se deosebea de sentimentul paseist al familiei mele, devenind cu adevărat o atitudine în fața istoriei. Familia mea, femeile și, prin contaminare, bărbații, trăiau în

deplină inocență deschiși către trecut. Puțin le păsa că viziunea lor asupra trecutului era fragmentară. Trebuia chiar ca aceasta să fie fragmentară, de vreme ce, pentru ei, trecutul era o anumită perspectivă bine definită, o nostalgie cu o nuanță bine determinată. Citeau mult, și aproape exclusiv povestiri istorice, în special memorii, dar fără a simți cătuși de puțin nevoia de a umple lacunele cunoștințelor lor, de a acoperi fără hiatus o perioadă de timp. Lecturile lor hrăneau galeria de imagini pe care o moșteniseră și pe care o socoteau definitivă. Însăși ideea unei modificări sau a unei reînnoiri îi îngrozea.

Un lucru curios este că nu erau conștienți de propriile lacune. Mai puțin din neglijență, dintr-o lipsă de mobilitate a spiritului, cât din pricina faptului că, pentru ei, nu existau lacune: puteau lipsi detalii, dar detalii fără importanță. Erau convinși în mod naiv, ca de un lucru firesc, că erau deținătorii esenței trecutului, că în fond nu exista nici o diferență între ei și trecut: lumea din jurul lor se schimbase o dată cu Republica, dar ei dăinuiseră.

Această conștiință a timpului lor, pe care o resimt cu o brutalitate deosebită generațiile anului 1940, exista pentru ei, dar decalată cu mai bine de un veac. Ei trăiau în trecut, așa cum trăim noi astăzi în prezent, cu același sentiment de familiaritate globală, în care contează prea puțin cunoașterea detaliilor, de vreme ce coincide cu întregul.

Nu reușeam să mă mulțumesc cu această impregnare a trecutului trăit ca prezent. Fără să-mi dau seama, de altfel, în mod explicit, de decalajul meu. Chiar și astăzi, nu-l găsesc în mine însumi cu o prospețime vie. Îl descopăr prin analiză, pentru că-mi explică mobilul secret pe care-l urmăream atunci când mă cufundam în manuale. Nu puteam trăi în trecut cu aceeași ingenuitate naivă ca părinții mei.

Exigență personală? Nu cred. Pentru generația mea, în ciuda izolării create de tradițiile familiale, izolare care mi-a străbătut copilăria, trecutul era deja prea îndepărtat, Mama și mătușile mele fuseseră crescute în mănăstiri închinată Adormirii Maicii Domnului și Sfintei

Înimi a lui Christos, în care atât profesoarele cât și elevele întorceau hotărât spatele lumii. Situația nu mai era aceeași în colegiul parizian al iezuiților în care mi-am început studiile. Erau prea mulți „republicani“, prea multe probleme. Părinții mei trăiseră în provincie, sau chiar în Antile, pe care ruptura din 1789 nu le atinseseră. Trăiam la Paris, în marele oraș tehnicist, unde, oricât ai fi fost de izolat de lumea modernă, trecutul era mai puțin prezent, în care căminul familial era mai izolat. Acolo, în provincie, în insule, acest trecut constituia încă un mediu dens și complex. Aici, la Paris, era mai degrabă o oază în mijlocul unei lumi străine, dar care te copleșea.

Ceea ce era dat părinților mei în mod firesc trebuia să fie câștigat de mine. Trebuia să cuceresc acest Eden pierdut, și, în acest scop, trebuia să regăsesc harul prin grele încercări. De altfel — și așa vrea să insist asupra acestui lucru —, explorarea anevoioasă a unui trecut dorit, dar îndepărtat, nu se mai putea mulțumi cu fragmentele de istorie, oricât ar fi fost ele de dense, care erau suficiente familiei mele. Memoriile, lectura preferată a părinților mei, mi se păreau ispititoare și respingătoare totodată. Mă ispiteau pentru că regăseam în ele farmecul Vechiului Regim, nostalgia care îmi îmboldea dorința de cunoaștere. Mi se păreau respingătoare pentru că cunoașterea pe care o extrăgeam din ele mă făcea mai sensibil la zonele de umbră periferice: îmi subliniau ignoranța față de ceea ce rămânea în afara lecturilor mele. Și cred într-adevăr că acest sentiment a învins. Astăzi îmi pare rău, și dacă ar trebui să călăuzesc copii îndrăgostiți de istorie, i-aș orienta, dimpotrivă, către aceste mărturii vii. Știu că aceste fragmente conțin mai multă istorie — istorie totală — decât toate manualele, chiar cele mai savante. Dar nimeni nu mă călăuzea atunci, căci, în jurul meu nu se putea concepe ideea că istoria putea fi altceva decât ceea ce trăiam. De altfel, nu aveam nevoie de sfaturi. Și poate că autonomia acestei evoluții o face pe aceasta demnă de interes.

Abandonam deci lecturile vii în schimbul manualelor școlare, cele ale clasei mele, și mai ales — firește — cele ale altor clase. Găseam în ele, în ciuda ari-

dității expunerii, o satisfacție pe care memoria mea o păstrează intactă. Aveam impresia că, printr-o cronologie amănunțită, sau care mi se părea astfel, acopeream întregul timp, înlănțuiam evenimentele și datele prin legături de cauzalitate sau de continuitate, astfel încât istoria nu mai reprezenta o serie de fragmente într-o ambianță, ci un tot, un tot fără unitar.

În această perioadă a vieții mele, în clasele a treia și a doua, eram într-adevăr stăpânit de dorința de a cunoaște întreaga istorie, fără lacune. Nu-mi făceam încă nici o idee despre complexitatea faptelor. Nu cunoșteam existența marilor istorii generale, cum ar fi cele ale lui Lavisse, și mi se părea că știința mea cronologică era pe punctul de a atinge limita ultimă. De altfel, manualele școlare nu mă mai mulțumeau: le transformasem deja în tablouri sinoptice. Îmi amintesc un mare tablou al Războiului de o Sută de Ani, subdivizat la infinit: manualul mi se părea prea analitic, ca și cum coeziunea evenimentelor nu ar mai fi rezistat prezentării succesive a acestora, rând după rând, pagină după pagină, ca și cum ar fi trebuit comprimate pe axa orizontală pentru a le împiedica să fugă, să se izoleze. Luptam cu faptele pentru a le sili să reintegreze întregul.

Într-o zi, am crezut că-mi concilies gustul pentru trecutul regal și dorința mea totalizatoare, întreprinzând o genealogie a capetienilor, de la Hugues Capet până la Alphonse al XIII-lea, casa de Bourbon-Parma și contele de Paris. O genealogie completă, cu toate ramurile colaterale, fără a-i uita nici pe sfinți, nici pe bastarzi. Era o muncă anevoioasă, ținând cont de slabele mijloace de care dispuneam: două mari dicționare de istorie din biblioteca părinților mei și posibilitatea de a consulta *Marea Enciclopedie* la un abate. Am încercat să-mi largesc documentația. Auzisem despre o *Genealogie a Casei de Franța*, scrisă de părintele Anselme. Pentru a o consulta, am intrat pentru prima dată într-o mare bibliotecă, la Sainte-Geneviève. Mai întâi, a trebuit să mă zbat pentru a-l convinge pe bibliotecar de bunele mele intenții. A fost nevoie să mă întorc cu o autorizație din partea părinților mei. Și, firește, n-am putut nicio dată să dau de lucrarea părintelui Anselme, fie că era

inaccessibilă în multitudinea de cărți cuprinse în catalog, fie că se afla în Rezervă. Rezerva m-a descurajat, așa că am continuat cu mijloace proprii.

Pereții odăii mele se umpleau de foi care se înșirau una lângă alta în toate direcțiile. Vroiam să urmăresc cu privirea toate meandrele filiațiilor. Cu cât se ramificau mai mult spre colaterali îndepărtați, cu atât eram mai fericit. De la 987 la 1921, câtă istorie înșirată pe peretele odăii mele, și aceasta pentru a ajunge la regele Jean, a cărui întoarcere o invocam în acordurile cântecului *Le Royale!*

Toate problemele legate de politica actuală, de propagandă, de manifeste sau fluturași în cabinete, toate acestea erau înghițite de arborele meu genealogic. Greutățile francului, duminica neagră a alegerilor radicale, despre care se vorbea la masă, mi se păreau foarte îndepărtate, foarte mici, în fața ramurilor arborelui meu care pleca din secolul al X-lea, acoperind Ungaria, Spania, Portugalia, Italia.

Gustul față de genealogii și tablouri sinoptice m-a urmărit multă vreme. Cu greu m-am descotorosit de el.

Eram deja student la Sorbona când am început să predau istoria unor copii din clasele a patra și a treia, în cadrul unui curs liber. Nu mai foloseam metoda sinoptică pentru notițele mele. Cu o oarecare părere de rău, de altfel, însă acest lucru devenea prea complicat, iar încălceala evenimentelor îmi amplifică peste măsură tablourile. Trebuind să predau unor copii Războiul de o Sută de Ani, m-am gândit totuși că nu există o metodă mai simplă și mai pedagogică. Mă văd și acum acoperind tabla cu acolade, în care reprezentam grafic șirul cauzelor și efectelor. Șirurile de evenimente năpădeau caietele copiilor descumpăniți, și, în fond, mamele lor manifestau o dezaprobare mută, dar categorică. A trebuit ca directorul să pună capăt excesului meu de conexiuni. Rușinea pe care am simțit-o atunci m-a dezgustat pentru totdeauna de tablourile sinoptice. Mă obsedaseră multă vreme.

Genealogie, cronologie, sinopsis, toate acestea mărturiseau un zel stângaci de a cuprinde istoria în totali-

tatea ei. Însăși ingenuitatea acestei experiențe îi dă acesteia valoare.

Un copil, cufundat într-un mediu marcat de trecut, încearcă să coincidă cu acest trecut care nu-i aparține cum aparținuse părinților săi. Trecutul i se pare a fi altceva, ceva extrem de dezirabil, o oglindire a bucuriei de a trăi, o imagine a fericirii. Fericirea se află în urma lui. Trebuie ca el să o regăsească. Această căutare îmbracă de la început un caracter religios: este o căutare a harului. Ai chiar impresia că ființa trecutului se confundă cu Dumnezeu. Gesturile practicii religioase rămâneau obiceiuri superficiale. Nu cred că Dumnezeu era prezent în ele. Dumnezeu se afla în trecutul pe care încercam să-l atingem. Nu mi-e greu să recunosc în comuniunea mea cu trecutul cea mai veche experiență religioasă.

Afirmându-se, căutarea trecutului a devenit grija de a-l surprinde pe acesta din urmă în totalitatea sa. Conținutul poetic al acestui trecut era înlăturat în mod voit ca o tentație. Se manifesta în viața cotidiană, în conversațiile de familie; el fremăta de asemenea în sufletul meu. Dar nu-l recunoșteam ca fiind cu adevărat istorie, pentru că era incomplet. Ajungeam chiar să golesc istoria de conținutul său uman, să o reduc la un efort de memorie și la o schemă grafică.

Totuși, însuși excesul de sobrietate și de sinteză ne permite, după părerea mea, să întrezărim ceea ce este, în nuditatea ei, experiența istorică.

Aluviunile culturii și politicii o acoperă, o ascund și o desfigurează. Ea va fi deturnată din sfera gratuității și solicitată în vederea unei apologetici politice sau religioase. Va fi laicizată pentru a fi erijată ca știință obiectivă.

Dar atunci când, în secolul al XX-lea, ruinarea tuturor istoriilor particulare îl va așeza pe om în mod brusc în istorie, fără tranziție, fără intermediar, această conștiință copilărească a trecutului va reapărea, ca o ultimă rezistență în fața istoriei, ca un ultim obstacol opus abandonării oarbe și animalice în fața istoriei. Istoria este ori o mișcare elementară, inflexibilă și indiferentă, ori există o comuniune misterioasă a omu-

lui cu istoria: surprinderea sacrului cufundat în timp, un timp pe care progresul său nu-l distruge, în care toate vârstele sunt solidare. Mă întreb dacă, la sfârșitul carierei sale, istoricul modern, după ce a depășit toate tentațiile științei aride și lumii care solicită, nu ajunge la o viziune asupra istoriei apropiată de experiența copilăriei: continuitatea veacurilor încărcate de existență îi apare ca lipsită de profunzime, lipsită de întindere, ca o totalitate pe care o descoperi dintr-o singură privire. Numai că viziunea sa nu mai este cea a copilului, deoarece copilul nu reușește să cuprindă întreg conținutul existenței umane. Totalitatea sa este falsă și abstractă. Ea păstrează totuși valoarea unei indicații, a unei tendințe. Ea sugerează de asemenea că creația istorică este un fenomen de natură religioasă. În viziunea sa asupra vârstelor sintetizate și reunite, Savantul, debărat de obiectivitatea sa, resimte o bucurie sfântă: ceva foarte asemănător cu harul.

1946

Capitolul II

ISTORIA MARXISTĂ ȘI ISTORIA CONSERVATOARE

Nu poți trece direct de la o experiență proaspătă și imediată, cea a copilului, la o conștiință mai organizată, cea a adultului. Trebuie să înduri o perioadă de tranziție care, pentru mulți, nu este o tranziție ci un blocaj: proba adolescenței. Adolescența nu prelungește experiențele copilăriei; ea le suspendă și adesea le distruge. Triumfă asupra adolescenței cei care izbutesc să regăsească, către maturitate, vechile itinerarii, cu condiția ca urmele acestora, un timp acoperite, să nu se fi șters cu totul.

Prima mea întâlnire cu istoria aparținea lumii închise a copilăriei, în care coexistă nuditatea singurătății și densitatea schimburilor familiale: meditații foarte tainice și influență mediului, o preocupare de exhaustivitate și nostalgia vechii Franțe. Dar astăzi îmi dau seama foarte bine cum această imagine personală și, deci, autentică a istoriei s-a deformat treptat sub influența unor reprezentări mai rigide, mai obiectivante, moștenite, nu din forul meu interior, ci dintr-o ideologie abstractă care se folosea de istorie ca de un instrument, și substituia o unealtă unei prezențe, unei comuniuni. Abandonam universul dorințelor și amintirilor mele pentru a intra în universul unei literaturi care a avut, între cele două războaie, un succes considerabil: folosirea istoriei în scopuri filozofice și apologetice, construirea pe temelia istoriei a unei filozofii a cetății, a unei politici. Acest fenomen merită analizat: pe de o parte, interpretarea pe care Bainville o dă trecutului; pe de alta, interpretarea marxistă.

Să plecăm de la experiența noastră personală, care este o experiență de dreapta. Ea ne va permite să o înțelegem mai bine pe cealaltă.

Regăsesc, pe rafturile bibliotecii mele, cărți ale lui Jacques Bainville, tocite de o lungă folosință. Începusem să le citesc într-o perioadă când aderam încă la imaginea copilărească a Istoriei. Citeam *Istoria a două popoare* și, în același timp, manuale școlare pe care le socoteam exhaustive, mă străduiam să le completez, să asimilez, înainte de a-l citi pe Bainville, tot ceea ce îmi spuneau manualele și dicționarul de biografie istorică despre primii Hohenzollern și despre alegătorii din Brandenburg, în Evul Mediu. Dar eram deja stăpânit de o altă preocupare: nu tocmai aceea de a lumina prezentul prin trecut, ci de a-mi convinge adversarii — camarazi în carne și oase, ori interlocutori închipuiți — asupra adevărului unei politici. Istoria îmi apărea de-atunci încolo ca un arsenal de argumente.

Deschid o ediție din 1924 a *Istoriei Franței*, breviar al adolescenței mele timpurii. E plină de adnotări și linii care subliniază pasaje socotite importante. Astfel detașate, aceste pasaje denotă o stare de spirit destul de caracteristică: „Era un om pentru care învățămintele istoriei nu erau zadarnice, și nu voia să se expună clădind o nouă feudalitate“. Subliniam acest elogiu discret adus omului de stat etern, ce se sprijină pe experiențele întotdeauna valoroase ale trecutului. Era vorba totuși de Ludovic cel Gras. Ludovic al VI-lea nu mă interesa ca principe feudal, ci pentru că repeta, la începutul istoriei capețiene, imaginea suveranului clasic, model permanent al conducătorilor de popoare.

Câteva pagini mai departe, în legătură cu cucerirea Angliei de către normanzi, aceste însemnări: „Germania, Anglia: între aceste două puteri, va trebui să ne apărăm, să ne găsim independența și echilibrul. Aceasta este încă legea existenței noastre naționale“. Prea puțin îmi păsa de faptul că această Anglie, această Germanie a secolului al XI-lea, se deosebeau de Anglia și Germania secolului al XX-lea. Dimpotrivă, această idee mi se părea eretică. Le răspundeam adesea celor care mă contraziceau — căci polemica se afla la ori-

ginea lecturilor mele, iar reflecțiile mele căpătau aspectul unei dezbateri — că timpul modifica și numărătorul și numitorul, fără a schimba valoarea proporției.

Și exista un număr de aur, fixat *ne varietur*: guvernarea înțeleaptă, mereu aceeași. Războiul de o Sută de Ani ne confirma virtuțile echilibrului european. Dimpotrivă, o dată cu statele generale din secolul al XIV-lea, întrezăream daunele regimului parlamentar care substituia politicienii iresponsabili magistratului regal, grija partinică binelui public. Subliniam această frază: „Era o încercare de guvernare parlamentară și, îndată, a apărut politica“. Îmi plăcea această asimilare între regimul statelor generale și parlamentarismul contemporan.

Sunt de asemenea subliniate aceste rânduri — referitoare la Comuna lui Étienne Marcel — care ilustrează mecanismul revoluționar: „Scenele revoluționare care au cunoscut, patru sute de ani mai târziu, repetări atât de izbitoare“. Ideea acestor repetări mă încânta. Câtă înverșunare puneam în căutarea aparențelor, acolo unde astăzi constat deosebirea cele mai ireductibile!

Istoria lui Bainville îmi îngăduia să demasc, pe lângă parlamentarismul nefast, și originile liberalismului perfid... în persoana lui Michel de L'Hospital. L'Hospital era pentru mine personajul cel mai detestabil, o prefigurare a baronului Pié, personaj legendar al primei mele tinereți, liberalul caricaturizat de Maurice Pujo. „L'Hospital, subliniam eu, credea că libertatea va rezolva totul; el dezarma guvernul și înarma partidele.“

Căutam cu atenție, în cartea lui Bainville, indiciile unei permanențe a timpurilor, repetările aceleiași cauzalități politice. Nu-mi era greu să le găsesc, și acest lucru mă îngrijorează astăzi și-mi temperează vechea admirație. Eram oare un bun cititor? Firește, puteam trage și alte învățăminte din această carte, dar eu nu le vedeam. Aș fi putut găsi urmele unor alte continuități mai puțin mecanice, specifice unei anumite societăți, continuități infra-guvernamentale. Astfel, Bainville vede în Maupeou un precursor al Comitetului Salvării publice și al lui Napoleon I, al marilor centralizatori moderni; în eșecul lui Maupeou, incapacitatea Vechiului Regim de a

da țării instituții de tip modern. Această oscilare între două tipuri de instituții, în acel moment, apărea într-adevăr ca o ciudățenie a istoriei. Inteligența pătrunzătoare și, în fond, puțin sistematică a geniului lui Bainville înmulțea, mai ales în legătură cu epocile recente, observații ce adevărat astfel la lucruri, valabile doar o dată. Dar aceste observații, care-l fac astăzi demn de interes pe Bainville, rămâneau — trebuie să o recunoaștem — străine de marele țel: repetarea eșecurilor și reușitelor ducând la crearea unei politici experimentale, posibilitatea de a evita efectele cauzelor primejdioase, regăsind în istorie cicluri analoage de cauzalitate. Istoria reprezintă memoria omului de stat: nu sunt sigur că această formulă nu este un citat.

De aceea, stângăcia sistematică și caricaturală a unui adolescent nu deforma esența. Înțelesesem bine. Nuanțele pe care le adăugau o cultură mai vastă, o prezentare mai nuanțată, nu modificau fondul.

O întreagă școală de istorie a fost clădită atunci pe noțiunea potrivit căreia diferențele dintre epoci reprezintă o aparență, oamenii nu s-au schimbat, acțiunile lor se repetă, iar studiul acestor repetiții permite identificarea legilor politicii; în fond, o idee veche, clasică: nimic nou sub soare, aceleași cauze repetă aceleași efecte, dar o idee exprimată cu o insistență și un talent foarte noi, și de asemenea într-un moment conjunctural propice. Cărțile lui Bainville, în special a sa *Istorie a Franței*, au fost mari succese editoriale, comparabile cu cele ale romanelor la modă. Nu cred că, înainte de Ludovic al XIV-lea de Louis Bertrand și cărțile lui Bainville, au existat cărți de istorie serioase care s-au epuizat atât de repede. Un întreg public se deschidea istoriei, și nu era vorba de acel public tradițional al memoriilor sau al marilor serii în genul celor ale lui Thiers sau Sorel, care erau istorici liberali ce nu aparțineau Universității, căci aceasta a rămas multă vreme închisă în sine, rezervată doar clientelei sale de erudiți.

Desigur, dacă privim cu atenție, vom observa că *Istoria* lui Bainville nu era chiar o lovitură de trăznet pe cer senin, așa cum s-a putut crede. Succesul său fusese

pregătit, în special, de Lenôtre, ale cărui prime lucrări datează de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Studiile lui Lenôtre marchează prima lărgire a publicului cititor de cărți de istorie. Totuși, marea lor difuzare se produce o dată cu opera lui Bainville. Acest scriitor mai degrabă auster, al cărui stil lipsit de ornamente evită efectul facil și pitorescul, a provocat o vâlvă extraordinară. El a contribuit la dezvoltarea unui gen literar, vulgarizarea istorică. Acest gen a proliferat în timpul perioadei interbelice. Extinderea rapidă a cititorilor de istorie către cititorii de romane a provocat apropierea nelegitimă dintre istorie și roman, istoria romanțată: ne amintim de succesul pe care l-au cunoscut colecțiile de vieți romanțate, de vieți amoroase etc... Dar este o limită inferioară a genului care dovedește puterea sa de atracție și contagiune. Colecția tipică de vulgarizare istorică „distinsă” este cea inaugurată de *Istoria Franței* a lui Bainville și de *Ludovic al XIV-lea* al lui Louis Bertrand, colecția „Mari Studii istorice” editată de Fayard. Mă refer îndeosebi la ceea ce a însemnat această colecție înainte de 1939. Ea a urmat apoi gustul publicului care s-a rafinat în ultimii zece ani. Înainte de ultimul război, ea n-ar fi publicat niciodată lucrări ca: *Galia* de F. Lot sau *China* de R. Grousset. Or, unitatea acestei colecții este asigurată de principiile care au stat la baza unui aspect al operei lui Bainville (nu este aspectul ei cel mai solid): legea repetiției istorice, legea cauzalității care determină evenimentele. Celălalt mare succes al colecției: *Revoluția* lui Gaxotte, a confirmat interesul publicului față de această concepție asupra istoriei. Devenea într-adevăr o școală. Ar fi nedrept să o neglijăm sau să o criticăm cu mândria pedantă de care a dat dovadă Sorbona atunci în recenziile sale din *Revue historique*. De altfel, mișcarea în favoarea istoriei astfel vulgarizate a fost atât de puternică încât profesorii universitari nu au putut rezista multă vreme tentației. Mai mulți profesori de la Facultate, care nu scriseseră până atunci decât studii savante de erudiție sau manuale exhaustive destinate învățământului superior, au cedat curentului de opinie și s-au aliniat umili în urma lui Bainville și Gaxotte. Au adoptat regulile genului cu

stângăcia începătorilor. Exemplul caracteristic al acestor încercări de elevi sânguincioși este lucrarea lui Calmette: *Carol al V-lea*, apărută, desigur, în colecția clasică „Mari Studii istorice”. Un membru al Institutului Franței care încearcă să rivalizeze cu Auguste Bailly, acesta nu este un lucru banal. Trebuie să spunem dintr-unceput că nu a reușit; dar a constata la un erudit, care a trăit în atmosfera particulară a Evului Mediu, o recurgere la anacronismul voit ca o figură retorică, o încercare de a trișa în ceea ce privește deosebirile între epoci pentru a plăcea marelui public al oamenilor cumsecade, iată un lucru foarte surprinzător. Într-unul din manualele sale savante, Calmette asimilează oare revendicările lui Étienne Marcel cu un regim „nu numai constituțional, ci și parlamentar... iresponsabilitate a coroanei, responsabilitate a miniștrilor în fața adunării, cameră a reprezentanților națiunii cu sesiuni regulate”. Parcă am fi pe vremea lui Guizot, și tocmai această confuzie anacronică trebuie sugerată.

Succesul vulgarizării istorice, și al unei vulgarizări istorice dirijate și reglate, nu poate fi neglijat. El demonstrează o tendință deosebită în rândul publicului cititor, iar această tendință constituie un fapt sociologic însemnat. Cărei realități îi corespunde nașterea acestui nou gen? De ce a apărut acesta în intervalul cuprins între cele două războaie? Apariția sa marchează momentul în care istoria neerudită a încetat a fi rezervată doar câtorva amatori: magistrați, ofițeri în rezervă, proprietari dispunând de mult timp liber, care duceau mai departe studiul burghezilor luminați din secolul al XVIII-lea, atingând marele public al oamenilor cumsecade. Cine are cât de cât obiceiul să citească a avut curiozitatea de a parcurge cel puțin o carte de istorie. Nu e întâmplător faptul că această extindere se situează în secolul al XX-lea. Romantismul manifestase deja un anumit interes față de perioadele pitorești ale trecutului: catedrala gotică din *Geniul creștinismului*. Dar era mai ales *laudatio temporis acti*.

Ne dăm seama bine că astăzi este vorba despre altceva: o curiozitate generală față de întreaga durată a istoriei — și nu rezervată anumitor epoci mai pitorești —,

și mai ales o preocupare crescândă de a pătrunde în acest trecut, cu riscul de a-l demonta ca pe un mecanism.

În acest gust pentru literatura istorică, trebuie să recunoaștem semnul mai mult sau mai puțin limpede al marii particularități a secolului al XX-lea: omul nu se mai concepe ca un individ liber, autonom, independent de o lume pe care o influențează fără să o determine. Devine conștient de sine în istorie, se simte solidar cu lanțul timpurilor și nu se poate concepe izolat de continuitatea vârstelor anterioare. Manifestă curiozitate față de istorie ca față de o prelungire a sa, a unei părți a ființei sale. El simte, mai mult sau mai puțin lămurit, că nu-i poate fi străin. În nici un alt moment al duratei, omenirea nu a încercat un sentiment asemănător. Fiecare generație, sau fiecare serie de generații, se grăbea, dimpotrivă, să dea uitării particularitățile epocilor dinainte. Astăzi, fiecare reflecție a noastră, fiecare hotărâre, se referă mai mult sau mai puțin conștient la istorie. Nici un aspect al moravurilor nu subliniază cu mai multă claritate și simplitate acest fapt capital decât gustul față de mobilierul vechi, gust care s-a dezvoltat în paralel cu difuzarea cărților de vulgarizare istorică. În ce epocă, exceptând poate Roma eclectică a lui Adrian, au mai fost oare adunate în mod atât de firesc antichitățile trecutului pentru a trăi în familiaritatea cotidiană a acestuia? Or, în ciuda eforturilor depuse de decoratorii moderni, stilurile noi nu izbutesc nici pe departe să înlăture din interioarele domestice salonul Ludovic al XV-lea și sufrageria Directoire. Nu este vorba despre o modă trecătoare, ci despre o transformare profundă a gustului: trecutul s-a apropiat de prezent și se prelungește în decorul cotidian al vieții.

Or, acest sentiment al conștiinței de sine în istorie, așa cum îl ghicim aici în manifestările sale spontane și puerile, s-a divizat în secolul al XX-lea. El se află la originea a două curenți de idei care, în ciuda opoziției lor fundamentale, prezintă analogii încă prea puțin remarcate, și foarte sugestive. Este vorba, pe de o parte, de istoricismul bainvillian și, pe de altă parte, de mate-

rialismul istoric al lui Marx. Această apropiere ar putea părea un paradox de prost gust. Și totuși, și unul și celălalt sunt într-adevăr manifestările aceleiași mecanizări în înțelegerea istoriei.

Asupra acestui dublu fenomen aș dori să reflectez aici. Am arătat mai sus în ce măsură istoricismul bainvillian apare ca o relevare a aspectului istoric al lumii, după Primul Război mondial.

Dar marxismul? Mai întâi, ne vom întreba de ce acesta este considerat caracteristic secolului al XX-lea. Marx aparține secolului al XIX-lea. Desigur, însă dacă Marx aparține secolului al XIX-lea, secolului Progresului, marxismul în interpretarea sa modernă aparține într-adevăr secolului nostru, secolul Istoriei. În anii 1880, marxismul evolua către social-democrație, cuvânt care de altfel îi era anterior. A fost nevoie de elemente noi care au ieșit la suprafață grație primului conflict mondial, pentru a întineri marxismul, de fapt pentru a-l reinventa. A fost din nou suscitată de profunzimea și extinderea frământărilor societății burgheze. Acestea au dezvăluit și întărit sentimentul, altădată obscur și timid, al unei solidarități cu istoria, cu înșiruirea epocilor și întinderea spațiilor. Materialismul a răspuns, ca un ecou, acestei chemări, dar trebuie stabilit despre ce ecou este vorba.

La origine, trebuie să recunoaștem existența unei experiențe perfect autentice. Ca toate experiențele autentice, ea nu e generală, ci particulară unei societăți, unui anumit mediu; aș spune chiar unui anumit mod de *a te naște*: conștiința istorică a indivizilor care nu mai era apărută de istoria particulară a unei comunități, cei care nu mai trăiau într-o comunitate istorică, și trebuie să-i dăm cuvântului „comunitate” un sens restrâns, și anume cea mai mică societate pe care omul o poate concepe și percepe în mod imediat, mediul elementar care-i nuanțează comportamentul.

Nu există o comunitate istorică. Totuși, să notăm că nu este vorba despre niște dezmoșteniți ai soartei, săraci, proletari, nici chiar despre niște declasați. Uneori, dimpotrivă, sunt superiori. Să-i numim mai simplu dezrădăcinați, sau lipsiți de rădăcini. De pildă,

cei care nu au cunoscut o viață familială prea caldă, care au reacționat din punct de vedere intelectual și moral împotriva mediului lor, cei pe care mobilizările, războaiele, deplasările, ascensiunile sociale, i-au smuls din geografia lor tradițională. Retrași din istoria proprie mediului lor, ei s-au simțit ca niște atomi pierduți în lumea uriașă a tehnocrației moderne, în care fiecare e confundat cu întreaga omenire a planetei. Au fost confrunțați în mod foarte concret cu istoria. Au simțit legătura misterioasă și fundamentală care unea existența lor cu perindarea generațiilor, în timp, cu proximitatea oamenilor, frați și dușmani totodată, în spațiu. Dincolo de epifenomenele secolului al XIX-lea, naționalismele, războaiele, tehnocrațiile, omul modern a întrezărit faptul că condiția umană putea fi regăsită chiar în mijlocul violențelor și diviziunilor care o distruseseră odinioară. El ghicea că, în fond, urile, conflictele, războaiele nu erau poate istorie; că *aceste antagonisme, cu condiția să fi fost trăite suficient de multă vreme*, constituiau dimpotrivă izvorul unei înțelegeri între oameni. Acest sentiment a existat, și a reprezentat o foarte mare și foarte reală experiență. Îl regăsim, după părerea mea, în opera lui Malraux și în cea a lui Koestler. Este adevărata comuniune cu istoria.

Totuși, această conștiință a istoriei globale nu s-a păstrat în puritatea ei, și aici intervine marxismul. Marxismul a înăbușit chemarea căreia părea să-i răspundă.

Oamenii lipsiți de istorie proprie simțeau necesitatea de a depăși antagonismele al căror joc determinase evenimentele superficiale ale istoriei clasice. Marxismul le propunea o interpretare a istoriei care transcendea aceste conflicte în mișcarea dialectică a claselor sociale și a evoluției tehnice.

Astfel, tipurile de oameni pe care îi îndoctrina au fost deturnați de la căutarea unei depășiri autentice a acestor evenimente conflictuale, căutare care, fără a elimina aceste conflicte, i-ar fi integrat într-o prietenie clădită pe ostilități, într-o solidaritate alcătuită din diferențe.

În afara acestei nevoi de depășire, alte două tentații

i-au călăuzit către marxism pe oamenii neajutorați, lăsați pradă Istoriei: masele și fatalitatea.

Amploarea mișcărilor economice și sociale, cunoașterea mai amănunțită a acestora — datorită curiozității mari pe care o suscitau — au făcut să cadă în desuetudine mijloacele de explicație obișnuite cu care oamenii se mulțumiseră odinioară. Aceștia nu căutau dincolo de țelurile oamenilor de stat, dincolo de ambițiile și de psihologiile lor individuale. Erau transpuse categoriile vagi ale moralei clasice în comportamentele naționale sau sociale: ambiția lui Napoleon I, egoismul Angliei, lăcomia Germaniei etc... Se mulțumeau cu acestea, pentru că, de fapt, acest lucru nu prea avea importanță; istoria era un lux, și nu necesitatea integrării în lume. Astăzi, aceste interpretări tradiționale nu mai sunt la scara evenimentelor și, mai ales, la scara a ceea ce se știe acum despre evenimente.

Or, marxismul înfățișa istoria — nu ca un conflict al câtorva, ci ca jocul unor mase largi, compacte și puternice, care se nimiceau unele pe altele prin ponderea lor.

Marxismul se exprima într-un limbaj foarte ușor de înțeles pentru cei care erau stăpâniți de această impresie de masă în care, cu sau fără voia lor, erau înglobați. Această simplificare, grosolană și epică totodată, îi ispita probabil pe cei care nu aveau o experiență personală și concretă a pluralității grupurilor sociale, a întrepătrunderii colectivităților, vechi sau recente, și a dinamismului lor. Noțiunea de masă, de clasă, de pildă, îi cucerea pe aceia care ignorau noțiunea, mult mai particulară, de mediu.

Această necunoaștere a mediilor, a istoriilor singulare și diverse, îi făcea în mod firesc să accepte ideea de determinism, ideea unei deveniri inexorabile al cărei curs îl puteau grăbi, dar nicidecum opri ori devia.

Urișele articulații ale istoriei moderne, strivirea, sub fenomene și sub cunoașterea fenomenelor, a factorilor individuali, a psihologiilor individuale, duceau la considerarea unei mișcări generale a lumii, mereu în același sens, într-un sens bine determinat.

În afara protecției istoriilor particulare (pe care cei care trăiesc în interiorul lor le cunosc bine, cu complexi-

tățile, inerțiile, aderarea lor la obiceiuri vechi și nepieritoare, dar și cu ciudățeniile lor), este greu de închipuit cum se poate evita, în fața uriașilor monoliți ai lumii moderne, supunerea față de un *Fatum*: trebuie să te supui cursului istoriei. Și materialismul dialectic dirija acest curs, așa cum geometria orientează un vector.

Depășirea conflictelor politice, ponderea maselor, conștiința unei mișcări determinate a istoriei: iată în linii mari punctele de contact dintre marxism și o conștientizare reală și concretă a istoriei totale.

E important, din punctul nostru de vedere, să examinăm în ce măsură marxismul încetează a mai adera la istorie, modul în care se îndepărtează radical de aceasta. Exact în momentul în care încetează a fi conștientizare a istoriei pentru a deveni o fizică a istoriei.

Explorarea trecutului l-a condus pe Marx la reducerea istoriei la legi esențiale, chei ale unei mecanici care — spune el — se repetă în mod riguros în timpul duratei evoluției. În concepția marxistă, clasa exploatată distrugea clasa exploatătorilor, alungând-o de la putere; și această depășire era legată, nu de o voință de putere, de o maturitate morală, ci de un stadiu al dezvoltării economico-tehnice. Burghezia înlătura nobilimea, datorită substituirii capitalismului comercial economiei feudale. Proletariatul urma să înlătorească burghezia, atunci când proprietatea socială ar fi înlocuit proprietatea individuală.

Astfel, istoria se reducea la jocul reciproc al unei constante și al unei variabile. Constanta era colectivitatea umană mecanizată, mereu aceeași în mișcarea sa. Variabila era stadiul economico-tehnic al lumii. Dar aceste condiții economico-tehnice apăreau ca niște forțe ale naturii organizate în mod științific, ceva analog unei variații continue a presiunii atmosferice. Variabila se afla în afara omului.

Astfel, marxismul reușea să elimine din istorie deosebiriile dintre oameni. El concentra în afara omului factorii de variație. Vom spune oare că aceasta însemna deplasarea problemei fără a o rezolva, și că e cu neputință să explicăm dezvoltarea economico-tehnică fără să ne întoarcem la om, fără să urcăm sau să

coborâm de la *homo faber* la *homo sapiens*? Dar nu ne propunem aici să respingem materialismul istoric, ci doar să-l situăm în geografia atitudinilor față de istorie.

În acest sens, trebuie totuși să recunoaștem că marxismul, născut dintr-un sentiment autentic al conștiinței istorice, duce la o fizică mecanistă foarte îndepărtată de istorie. Foarte îndepărtată fiindcă distruge alteritatea istoriei, simțul diferențelor în chiar interiorul omului total, în același timp religios și tehnic, politic și economic: deosebiri de moravuri./

—> Așa cum fratele meu nu este eu însumi, dar sunt totuși, în mod straniu, legat de el, tot așa trecutul cu care sunt solidar este altceva decât prezentul meu. Anumiți filozofi, preocupați să sublinieze istoricitatea epocii noastre, au scris că prezentul însuși aparține trecutului și este conceput ca atare. Suntem conștienți de partea de adevăr conținută în această frază, dar greșeala ei este aceea de a distruge experiența comună a prezentului, indispensabilă existenței curiozității istorice. Trecutul îmi apare ca atare în raport cu prezentul meu. În iulie 1940, am avut senzația foarte clară că cea de-a III-a Republică aparținea de atunci încolo trecutului; așa cum se spune în mod familiar: „era doar istorie“. Este o caracteristică a istoriei faptul de a fi totodată diferită și apropiată, dar întotdeauna distinctă de prezent.

Or, pentru istoricul marxist, trecutul repetă prezentul, doar în condiții economico-tehnice diferite. El ajunge să studieze istoria doar pentru a sublinia aceste repetiții. Ultima încercare de acest gen este, în acest sens, cu totul concludentă. Daniel Guérin a consacrat două voluminoase lucrări *Luptei de clasă în timpul Primei Republici*, pentru a situa Revoluția din 1792-1797 în schema clasică a marxismului. În opinia sa, toate revoluțiile cunoscute se desfășoară conform aceluiasi proces. O clasă neproletară, burghezia, pune mâna pe putere pentru că acest moment coincide cu o etapă necesară a „dezvoltării obiective“ a economiei. În cursul aceleiași mișcări de emancipare, o presiune populară se schițează în jurul lui Hébert și al lui Chaumette; ea tinde totodată să ajute clasa înaintată să alunge clasa înapoiată care se agață de putere, dar și să depășească

această clasă înaintată și neproletară. Dar, de fiecare dată, dă greș, căci dezvoltarea tehnică nu-i permite să meargă mai departe, și cade din nou în inerția și indiferența sa. Astfel, mișcarea populară a fost înăbușită în Florența așa-numiților Ciompi, ca și în Parisul Răzvrătiților, pentru că devansa dezvoltarea economică. Va învinge în 1917, în Rusia, pentru că stadiul tehnicilor o va permite.

Întregul efort al istoricilor marxiști constă în sublinierea permanenței unei conștiințe de clasă, mereu aceeași, și în legarea progreselor acestei clase de „dezvoltarea obiectivă” a economiei.

Ar fi cu totul zadarnic să confirmăm sau să infirmăm această schemă. Cu mult efort și o bună credință desăvârșită, am putea vedea cât adevăr și câtă eroare conține aceasta din urmă. Ce adevăr? Ce eroare? Efort zadarnic, pentru că am raționa asupra a ceea ce nu există, asupra a ceea ce, prin existența sa, ar ruina valoarea istoriei. Am raționa asupra unor *legi*, adică asupra unor *medii*. Și e poate posibil că, la un anumit grad de generalizare, lucrurile să se petreacă astfel. Dar totul depinde de gradul de generalizare la care te oprești. Totul se schimbă în funcție de locul unde-l fixezi, mai sus sau mai jos.

Din clipa în care faci o medie, ieși din domeniul concret al existenței umane. Poate că instrumentele noastre intelectuale nu ne îngăduie să surprindem fenomenele brute în toată complexitatea lor? Nu sunt sigur de aceasta, iar mari istorici de talia lui Fustel de Coulanges și Marc Bloch au reușit totuși acest lucru. E neîndoielnic că mijloacele noastre de expresie ne silesc să ne exprimăm sub formă de medii. Dar avem dreptul să ne folosim de aceste convenții doar cu condiția să păstrăm, subiacentă acestor medii, particularitatea vie a observațiilor. Or, concepția marxistă asupra Istoriei se bazează pe *medii*, fără a lua în considerare aspectele singulare ale epocii, în afară de stadiul dezvoltării economice. Această rezervă este importantă, nu pentru că restituie caracterul singular al omului istoric — de vreme ce împinge variabilele în afara lumii omenești —, ci pentru că această recurgere la un element tehnic de-

zumanizat a permis marxismului să mecanizeze istoria. Într-adevăr, în domeniul tehnicilor, industriale sau economice, este cel mai potrivit să vorbim de medii. Se vorbește despre produse ce pot fi fabricate în serie, lesne de grupat, de clasat, de numărat. O tonă de oțel se adaugă alteia. Se vorbește fără echivoc despre o medie lunară a exporturilor de grâu. Marxismul a trecut de la statistica lucrurilor la structurile umane. Și totuși, între produs și producător, între rezultatul muncii și muncitor, există aceeași diferență ca de la brut la viu. Dimpotrivă, rezultatul muncii este legat mai degrabă de trăsăturile caracteristice ale muncitorului, decât muncitorul de impersonalitatea tehnicii. Marxismul — precum economiile politice mărginite și exclusiviste — a extins la oameni categoriile economiei, în vreme ce istoria ar extinde mai degrabă la economie diversitățile nesfârșite ale omului.

Materialismul dialectic a reprezentat tentația unei conștientizări globale a istoriei. Dar există alte contacte, mai puțin brutale și mai puțin imediate, între om și istorie. Cu prilejul acestor întâlniri, oamenii nu înfruntă direct furtunile mulțimilor și ale devenirilor monumentale. Înainte de a intra în istoria masivă, irezistibilă și anonimă, ei aparțin micilor lumi particulare care sunt ale lor. Istoria lor particulară îi adăpostește de istorie. Sunt oameni ai familiilor, ai societăților restrânse și înverșunate, ai grupurilor etanșe și închise în propriul lor trecut, pentru că acest trecut le aparține și le întărește singularitatea: clanurile închise ale burgheziei și țărănimii noastre care-și cultivă cu grijă deosebiriile, adică tradițiile, amintirile, legendele, care nu le aparțin decât lor. Este mai puțin o chestiune de condiție socială cât de persistență, în interiorul condiției, a memoriei trecutului particular. Avem de-a face aici cu un plan de sciziune esențial pentru înțelegerea epocii noastre și a opiniilor sale.

→ În școlile de cadre și în centrele de tineret ale guvernului de la Vichy, am avut ocazia să verific profunzimea amintirilor ce se păstrasera legate de micile comunități familiare sau regionale. Tinerii erau supuși unui ches-

tionar despre ce știau cu privire la rudele și strămoșii lor. Unii dintre ei, de condiție uneori modestă, mergeau totuși destul de departe în genealogia lor. Își aminteau pe mai multe generații habitatele rudelor lor, viața anecdotică a grupului lor. Câțiva mergeau până în secolul al XVIII-lea. Mulți plecau din 1830-1840. Fiii unor țărani din Seine-et-Oise cunoșteau perfect istoria familiei lor care nu părăsise satul din secolul al XVII-lea, și înșirau datele de pe pietrele funerare. Această memorie familială a trecutului este foarte dezvoltată în comunitățile muntenesti din văile nordice ale Elveției, din Tyrolul austriac. Familia cancelarului Dolfuss păstrează genealogii care permit urmărirea sa începând cu secolul al XVI-lea: o familie de țărani tirolezi.

Printre acești tineri, alții, dimpotrivă, nu puteau răspunde la întrebări, fie pentru că de fapt nu mai știau nimic despre rudele lor cele mai apropiate, fie pentru că amintirile lor erau atât de indiferente încât nu reușeau să priceapă sensul însuși al acestor întrebări, ca și cum ar fi fost formulate într-o limbă străină.

Suntem uimiți de rapiditatea cu care s-au degradat memoriile familiale. Un notabil înstărit din Bordeaux, de vîță veche, a observat într-o zi, la notarul său, un act de stare civilă pe numele L. Acest lucru l-a mirat, căci acest nume era cel al bunicii sale. Notarul i-a răspuns că era vorba probabil de o omonimie, căci acest L era un biet gropar care lucra în marele cimitir municipal. Curios fiind de tot ce avea vreo legătură cu familia sa, burghezul din Bordeaux s-a dus la cimitir și, sub un pretext oarecare, a intrat în vorbă cu L. Și-a dat seama că acesta era într-adevăr unul din verii săi, și cercetările sale la starea civilă au restabilit filiația. Dar sârmanul gropar nu-și amintea nimic cu privire la originea sa: în decurs de trei generații, memoria sa familială se ștersese cu totul.

Această deosebire între indivizii având un trecut și cei fără trecut este esențială. Ea nu coincide exact cu distincțiile sociale: există familii ale vechii burghezii care trăiesc în belșug, dar în care lipsa de înțelegere între rude, grijile vieții mondene, tirania bunăstării, au rărit evocările istoriei familiale, au micșorat interesul față de

aceasta în rândul copiilor și, până la urmă, au lăsat-o să se șteargă în uitarea generațiilor mai tinere.

De asemenea, această distincție nu este un lucru nou. În secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, ea exista, chiar mai accentuată decât la sfârșitul secolului al XIX-lea. Familiile prolifiche din vremea Vechiului Regim exportau excesul fecundității lor, iar acești copii, departe de căminul lor, își pierdeau adesea orice amintire a apartenenței lor.

Dar astăzi fenomenul și-a schimbat caracterul, pentru că, în timpul Vechiului Regim, conștiința istoriei abia dacă exista, în vreme ce în epoca actuală ea constituie numitorul comun al sensibilităților noastre. De aceea, lipsa sau prezența unui trecut particular deosebește două modalități de a fi în istorie.

Marxiștii, despre care tocmai am vorbit, îndură fără tranziție invazia secolelor, masive și redutabile; ceilalți, dimpotrivă, nu acced la istorie decât prin prisma trecutului lor personal, populat de figuri și legende familiare, un trecut ce le aparține doar lor, mereu binevoitor.

La cei la care există încă, conștiința acestei istorii particulare s-a amplificat în epoca noastră, ca un zid de apărare împotriva istoriei gigantice și anonime. S-a întâmplat chiar ca unii oameni, născuți fără istorie, să simtă nevoia de a-și construi o cetate legendară în care să se poată adăposti și să poată poposi. Acest fenomen se regăsește în mare parte în cultul față de strămoși, mai ales atunci când aceștia sunt cumpărați din talcioc.

Totuși — și în acesta constă paradoxul — această „mică istorie“ a amintirii a rămas în umbra conversațiilor familiale, a tradițiilor orale, fără vreo strădanie de a insera această conștiință singulară, diferită pentru fiecare grup consangvin, în marea istorie colectivă. Din această atenție față de trecutul personal și familial rămânea doar un gust pentru trecut în general, fără ca acesta să fi izbutit să se traducă și să se dezvolte într-o comuniune concretă și vie cu desfășurarea existenței umane.

O prăpastie s-a adâncit între experiența proprie a trecutului pe care fiecare o căpătase, și imaginea aridă și abstractă pe care și-o construia cu privire la trecutul

lumii. Căci istoria sa particulară, prea închisă, nu-i era suficientă.

Această prăpastie s-a adâncit în două direcții, în direcția istoriei regionale și în cea a ceea ce am numit mai sus vulgarizarea distinsă spre folosința publicului conservator.

Trecerea la istoria regională este lesne de înțeles: „ținutul“, mediul geografic strâmt și dens, este prelungirea firească a grupului familial, nedistingându-se de acesta. Rețeaua formată din amintiri din copilărie, alianțe familiale, genealogii, acte de familie, tradiții orale, se lărgește în mod firesc la scara satului, a ținutului, a provinciei. Dar este de ajuns să parcurgi publicațiile societăților regionale pentru a fi izbit de ariditatea expunerilor lor, de lipsa de inteligență, de sensibilitate a interpretării, în folosirea documentelor, sugestive totuși. Acești erudiți de provincie au reușit să epuizeze temele cele mai dense, să secătuiască relațiile umane cele mai bogate, dintre oameni și pământ, dintre oameni și meserie, relațiile dintre oameni, la cel mai de jos nivel al istoriei, adică în acel punct al arhitecturii sociale în care relațiile nu au suferit reducerea la o medie, inevitabila generalizare ce caracterizează structurile mai înalte ale vieții sociale și politice¹. În feudă, la fermă, în dugheană, deosebirea între viața privată și viața publică, între condiția umană și instituția colectivă, nu s-a făcut încă.

Dar erudiții de provincie au fost cel mai adesea indiferenți față de această chemare a vieții. Studiile lor sunt fie cataloage, deseori lipsite de metodă, al căror interes nu este decât involuntar, fie descrieri pitorești ale unor sărbători, fie un decupaj operat în istoria generală: evenimentele marii istorii petrecute în regiunea lor. Toate acestea sunt aproape complet lipsite de interes, fiind utile doar specialiștilor dornici de a spicui detalii, cel puțin pentru omul modern, preocupat să-și cultive conștiința istoriei.

Majoritatea membrilor societăților de istorie, ai soci-

¹ Istoria văzută de jos și nu de sus, spune Lucien Febvre (*Lupte pentru istorie*) (n. a.).

etăților de arheologie, ai societăților literare, ai academiilor din provincie erau recrutați din aceste medii ale burgheziei tradiționale, tocmai acelea care își păstrau cu grijă istoria particulară, își țineau genealogia la zi, își notau cu grijă, spre folosul urmașilor, amintirile de familie: mici caiete ale căror pagini sunt acoperite de un scris regulat, caligrafiat cu cerneală neagră, spălăcit de vreme, pe care le găsim în sertarele birourilor, emoționante prin sentimentul de apartenență la un trecut propriu pe care-l degajă, dar și adevărate documente de istorie; poate singura istorie ce merită să trezească și să capteze vocația specialiștilor. Aceiași memorialiști plini de interes au fost erudiții ingrați și mărginiți de care pomeneam.

În marile orașe, în care vestigiile trecutului regional se estompau, în care evenimentele politicii naționale și internaționale păreau mai apropiate, mai determinante, simțul trecutului s-a concretizat într-o istorie politică și conservatoare. Familiile ce dispuneau de un trecut propriu, fie ele de tradiție regalistă sau republicană, autoritară sau liberală, catolică sau protestantă, dețineau o moștenire istorică — istoria lor particulară — pe care trebuiau să o smulgă uitării și contaminării, pentru a o transmite tinerei generații. În condițiile vieții moderne, sau, cel puțin, în anumite dintre aceste condiții — influența marilor orașe, a tehnicilor de dezrădăcinare și de uniformizare, cum ar fi habitatul standardizat, vacanțele la mare și week-end-ul — menținerea și transmiterea acestei moșteniri deveneau mai anevoioase: se năștea senzația că aceasta își pierde sensul, utilitatea și valoarea.

Își pierde sensul: reuniunile de familie se răreau, rudele mai îndepărtate deveneau niște străini. Își pierde utilitatea: relațiilor familiale, țesute în trecut, li se substituiau relații noi, relații de afaceri. Cu toate acestea, chiar dacă tinerele generații nu erau preocupate să-și cunoască în amănunțime propriul trecut, ele se fereau să uite de existența acestui trecut, ținând să păstreze sensul său social și politic. De aceea, această grijă de conservare s-a tradus, nu printr-o întoarcere la tradițiile comunităților particulare, ci printr-o teorie politică a tradiției;

această teorie s-a întemeiat pe o anumită concepție abstractă asupra istoriei, pe care am putea-o numi istoricismul conservator. Este, firește, forma luată de conștiința modernă a istoriei, în mediile burgheziei urbane: un fel de compromis.

O senzație de amenințare a moștenirii istorice, fie aceasta regalistă sau iacobină, determina, la deținătorii săi, o reacție conservatoare, reacție pe care o regăsim, în epoca contemporană, la membrii partidelor de stânga, și chiar la cei ai partidelor marxiste excluse. Și această reacție istorică s-a manifestat în mod foarte firesc printr-o nostalgie a vechii Franțe, mărturisită, afișată de către unii, la alții, dimpotrivă, mai reținută. Această reabilitare a trecutului regalist a început o dată cu grupul pe care R. Grousset îl numește „școala capețiană a secolului XX“, al cărei inițiator a fost Bainville (inițiator mai mult decât conducător, căci geniul său original nu i-a îngăduit să suscite discipoli, cel mult inițiatori care au abandonat repede maniera sa incisivă și austeră pentru un gen mai pitoresc și mai fals). Dar marele succes pe care l-a obținut de pildă colecția „Mari Studii istorice“, a editurii Fayard, s-a răspândit cu siguranță dincolo de publicul regalist pentru a atinge straturi mult mai largi — tot în rândul acelui public conservator alcătuit din moștenitori amenințați. Puțin câte puțin, prejudecata defavorabilă Franței prerevoluționare ceda locul unei prejudecăți favorabile. Cu timpul, aceasta s-a răspândit și în medii mai de stânga. În 1946, am avut prilejul să audiez o conferință ținută de un istoric universitar, elev al lui Mathiez, nutrind simpatie față de Jaurès, care, în general, nu-și ascundea anumite sentimente democratice progresiste. Până și pălăria cu boruri largi pe care o purta întreaga silueta sa de om de stânga. Conferința avea loc în saloanele unei vechi reședințe. Oratorul a evocat în linii mari începuturile Revoluției franceze, al cărei specialist incontestabil este. El vorbea în fața unui public de oameni din lumea bună și se lăsa antrenat de improvizație. A insistat asupra caracterului aristocratic, gen Washington, al acestei prime revoluții pe care Mathiez a numit-o revoluția nobiliară, apoi asupra eșecului ei. Nimic nou. Dar tonul s-a schimbat atunci

când conferențiarul și-a permis să regrete acest eșec. „În lumina întunecatei istorii pe care am trăit-o — spunea el — cum să nu regretăm ruptura brutală și sângeroasă a unei evoluții care, dacă ar fi fost neîntreruptă, ar fi afectat un proces asupra căruia istoria Statelor Unite ne permite să ne facem o idee“. Pe rămășițele Occidentului, bătrânul iacobin cu pălărie cu boruri largi regăsea simțul moștenirii, al capitalului transmis, care nu pierde fără o involuție umană. Istoricul universitar era cuprins, firește în mod involuntar, de această nostalgie a trecutului, care se afla la originea regalistă a unui gen istoric pe care, de altfel, îl disprețuia.

Menționez această anecdotă pentru a sublinia importanța curentului apologetic care îi ducea către reabilitarea și nostalgia vechii Franțe, pe conservatori, adică pe cei care trebuiau să-și conserve istoria particulară.

Se cuvine acum să examinăm la ce atitudine în fața istoriei a condus acest curent conservator, așa cum am încercat mai sus cu privire la curentul revoluționar marxist.

Ca și curentul marxist, ce pornise de la o experiență concretă și trăită, curentul conservator nu a încetat să se îndepărteze de aceasta, sau mai degrabă s-a distanțat de ea în mod brusc, fără tranziție. Nu a existat o trecere de la istoria particulară la istoria generală: istoria regională ar fi putut asigura tranziția între acestea, așa cum s-a întâmplat în Anglia, unde biografiile și monografiile regionale ocupă un loc de cinste în literatură. Știm ce s-a întâmplat în Franța. Publicului conservator din marile orașe nu-i plac istoria regională, monografiile, iar editorii, care-i cunosc gusturile, manifestă multă neîncredere față de acest gen. Burghezul preferă istoria evenimentțială și politică, și, dacă facem abstracție de factorul romanesc și pitoresc, el caută în aceasta o anumită interpretare a mecanismului faptelor, care este cea a lui Bainville din *Istoria Franței*, din *Istoria a două popoare* și din *Napoleon*.

Această istorie este, înainte de toate, o istorie a evenimentelor politice. Dacă ar fi fost economică, situația ar fi fost aceeași. Faptele care o constituie nu

mai sunt fapte singulare și concrete. Ele conțin întotdeauna o parte însemnată de generalizare.

Să luăm un exemplu. Există două moduri de a cerceta o mișcare istorică; să zicem, partidul comunist. Se poate „face istoricul” partidului, în lumina arhivelor sale, se poate descrie mai întâi sistemul de organizare care i-a conferit o unitate, o existență politică, adică instituțiile sale, apoi hotărârile luate de acestea, adică politica sa. Se scrie astfel istoria unei instituții și a unei politici. Dar, de asemenea, cu ajutorul unor mărturii mai greu de reunit și interpretat, se va putea defini ceea ce deosebește un comunist de un alt partizan, în sensibilitatea sa, în comportamentul său privat și social. Se scrie astfel istoria moravurilor.

În primul caz, obiectul istoriei este o arhitectură în care elementele umane și-au pierdut din individualitate. În cel de-al doilea, ceea ce reține atenția istoricului este însăși singularitatea oamenilor. Trebuie să recunoaștem că această singularitate nu e lesne de redescoperit, atunci când își pierde de îndată prospețimea inițială. Ceea ce, la origine, este unic, nu rămâne, iar fenomenele durabile nu capătă consistență în conștiința și memoria oamenilor decât atenuându-și originalitatea inițială.

Istoricismul conservator îndepărtează cu indiferență singularitatea moravurilor, preocupându-se de generalitatea instituțiilor și a politicilor. Dintre indivizi, nu se va reține decât omul exemplar, marile personalități: Alexandru cel Mare, Ludovic al XIV-lea sau Napoleon.

Această limitare în alegerea subiectului reprezintă una dintre primele reguli ale genului pe care le adoptă atât istoricii serioși, ca Bainville, cât și vulgarizatorii mediocri, cum ar fi Auguste Bailly. Și unii și ceilalți reintroduc elementul pitoresc printr-o aluzie anacronică la modernitatea epocii pe care o descriu, aplicând astfel în felul lor cea de-a doua regulă: nu există deosebiri între epoci.

De altfel, cum ar putea aceasta să existe dacă ținem cont de gradul de generalizare pe care acești istorici se complac să se situeze? Și acesta este motivul profund pentru care elimină mai mult sau mai puțin conștient

subiectele în care omul unei epoci, ireductibil față de ceilalți, apare într-o lumină prea vie.

„Sunt luați în răs — gândesc ei — clasicii Marelui Secol care-l împopoțonau pe Clovis cu o perucă în stil Ludovic al XIV-lea. Dar, în fond, n-aveau oare dreptate să o facă? Ciudățeniile costumului, modelor, moravurilor, reprezintă deosebiri superficiale. Ar fi o lipsă de seriozitate să zăbovești asupra lor, o pierdere de vreme. Dimpotrivă, rolul istoriului este acela de a redescoperi, sub aceste aparențe diverse, omul etern, mereu asemenea sieși. Astfel, mandarinii lui Voltaire, care raționau ca niște filozofi. Sentimentele fundamentale ale omului nu s-au schimbat: iubirea, ura, ambiția sunt aceleași... Și aceeași identitate se regăsește în viața cetăților. Monarhia, tirania, aristocrația, democrația, demagogia caracterizează regimurile de la Platon și Aristotel până la Hitler și Stalin.”

Este curios faptul că regăsim, în epoca noastră, la baza unui gen istoric, acel sentiment care, dimpotrivă, îi îndepărta odinioară de istorie pe scriitorii prea puțin sensibili față de diferențele dintre epoci. Astfel se petrecea în Evul Mediu, când timpurile se întrepătrundeau, când Constantin și Carol cel Mare, Virgiliu și Dante păreau contemporani. Tot astfel se petreceau lucrurile în vremea Renașterii, când grija de a-i egala pe antici a răsturnat cursul vârstelor, când fiecare efort a fost îndreptat către identificarea prezentului cu Antichitatea. Este bine cunoscută istoria galerei, acea reconstituire arheologică întreprinsă plecând de la textele greco-latine de către umaniști nepăsători față de progresele tehnice obținute de popoarele navigatoare, în epoca Marilor Descoperiri. Marii căpitani asediau atunci orașele bizuindu-se pe autorii antici, iar regele Siciliei, Ferdinand, cucerea Neapole grație unui șiretlic modernizat al lui Belizarie, strategul bizantin. Un postulat de identitate între epoca lor și Antichitate a întunecat, la oamenii Renașterii, simțul istoric al diferenței dintre timpuri și dintre oameni, așa cum acesta apărea totuși, la sfârșitul Evului Mediu, în vremea cronicarilor florentini și a lui Commynes. Acest efort desfășurat la finele Evului Mediu, și urmărind captarea istoriei în diversitatea sa, a

fost oprit de triumful noțiunii de *om clasic* care a fost dominantă până în secolul al XVIII-lea. Va reapărea o oarecare preocupare pentru istorie, dar și aceasta foarte impregnată de umanism clasic, atunci când, o dată cu Montesquieu, cu Vico, cu călătorii și exploratorii ținuturilor exotice, se răspândește ideea unei diferențieri între oameni. Dar este doar o tendință care nu se va dezvolta decât mai târziu, în epoca romantică. Sălbaticul cel bun și înțeleptul mandarin sunt încă oameni ai tuturor timpurilor și de pretutindeni.

Istoricii burgheziei conservatoare au opus această noțiune de om clasic ideii de progres, de evoluție, care era încă de pe-atunci o idee de stânga. Așa cum ideii de dinamism al mulțimilor a lui Michelet i se opunea rolul marilor personalități gen Carlyle, tot așa ideii unui progres mental i se opunea aceea a unei identități, uneori a unei întoarceri ciclice.

Noțiunea clasică de om etern, care întârziase cu câteva veacuri nașterea unei conștiințe istorice, devenea, dimpotrivă, temeiul unei interpretări istorice a lumii. Este momentul în care moștenitorii gustului clasic, elevii iezuiților și ai umaniștilor, coborau, voit ori nu, în arena istoriei. Presiunea care-i împingea către trecut pe oamenii secolului XX era atât de puternică, încât aceștia nu se mai puteau dispensa de a istoriciza o noțiune care, în fond, era esențialmente antiistorică. Această travestire istorică a umanismului clasic ducea la un impas, la o mecanizare a existenței diverse și misterioase a omenirii.

Istoria astfel concepută a devenit o culegere de repetiții care au căpătat valoare de lege.

La gradul de generalitate la care se situează, istoricismul conservator, ca și marxismul, raționează asupra unor medii, atât în sfera colectivității cât și în cea psihologică. Iubirea, ambiția, așa cum erau ele preluate de la moraliștii antici, de la Plutarh sau Titus Livius, nu sunt, în termeni de istorie, decât valori medii, insuficiente pentru a caracteriza o anumită iubire, o anumită ambiție, așa cum se manifestă la cutare personaj, într-o anumită epocă. Tot astfel, instituția, sau activitatea instituției, pe care o numim politică, nu este decât o reducere

la medie a elementelor individuale sau colective ce constituie infrastructura instituției. Instituția este organul ce permite unui popor sau unui grup să-și întemeieze unitatea și să trăiască în mod eficace. Dar ea nu caracterizează în mod direct o atitudine, un fel de a fi. Dimpotrivă, este un ecran, indispensabil acțiunii, dar care se interpune între istoric și complexitatea vie. Constituindu-se, instituția a pierdut, firește, singularitatea moravurilor care i-au suscitât apariția și care i-au permis să dăinuiască (de aici existența unui decalaj, căci, cel mai adesea, instituția supraviețuiește moravurilor). Ea capătă, îndepărtându-se de originea sa concretă și personală, o doză de generalitate ce o apropie de toate celelalte instituții care au precedat-o sau îi vor urma. Această doză de generalitate este cea care furnizează materia istoricismului conservator.

Pe acest plan mediu, protagoniștii nu mai sunt oameni diverși, ci functionari ai statului, partidului, revoluției etc... mereu funcționari ai instituției. Ne putem întreba de ce acești istorici au stăruit, urmând astfel tradiția moraliștilor antici, în a aplica oamenilor, determinați astfel de rațiunea instituției, categoriile psihologice ale omului privat: iubire, ură, ambiție etc... De altfel, rigoarea lui Jacques Bainville l-a condus pe acesta la abandonarea acestor recursuri la psihologia individuală pentru a se limita doar la motivele care persistă în lumea medie a instituțiilor.

Aceste motive nu mai sunt determinate de condițiile particulare ale timpului și spațiului, cu neputință de comparat unele cu celelalte, ci fenomenele sunt guvernate de legi ce se deduc din repetarea lor în cursul istoriei. Deci, istoria permite punerea în evidență a acestor legi, introducerea necesară unei filozofii a cetății și unei politici experimentale, devenind astfel o fizică, bazată pe alte postulate decât materialismul istoric, dar tot o fizică mecanică. Una tinde către cataclismul revoluționar, grație evoluției economico-tehnice, cealaltă către conservare, reducând factorii de diversitate la un tip mediu și constant, dar amândouă ignoră adevărata preocupare istorică, așa cum aceasta era totuși percepută la origine,

într-o conștiință, după caz, globală sau particulară, a trecutului.

Ne putem întreba cum au putut cei care aveau o experiență concretă și personală a istoriei lor să se mărginească la o imagine atât de deformată și de abstractă a marii istorii.

Fără îndoială, există mai multe cauze ale acestei treceri de la concret la abstract.

În primul rând, în această literatură dăinuia un element familiar și viu, pe care-l adăuga cititorul: nostalgia față de trecut, nevoia de a reabilita, în acest trecut național și politic, trecutul personal și particular al fiecărei familii. Ruptura ce s-a produs o dată cu Revoluția de la 1789 stânjenea trecerea de la istoria particulară la istoria generală. Există, în sânul istoricismului conservator, două elemente destul de independente unul față de celălalt: o nostalgie, luată din folclorul familial, și o știință de tip pozitivist ce tinde să determine legi. Nostalgia a permis asimilarea pozitivismului.

Dar mai există un motiv care ține de structura însăși a acestor societăți conservatoare, de închiderea lor în fața unei lumi socotite ostilă și, de fapt, adesea ostilă.

Aceste societăți au căpătat conștiința existenței lor istorice pe care, odinioară, se mulțumeau să o trăiască în mod naiv, ca reacție împotriva forțelor moderne ce le amenințau particularitatea. Atunci, această particularitate a încetat a mai fi o deschidere și a devenit o rezistență. Dinlăuntrul istoriei lor, ca dintr-o fortăreață, societățile conservatoare n-au vrut să admită prietenia istoriei. Ele n-au înțeles că tradițiile lor originale nu aveau valoare decât dacă erau inserate în marea istorie colectivă, dacă deosebirile dintre ele veneau în contact, fără să se altereze, cu toate celelalte tradiții, venerabile sau recente, și de asemenea cu lipsa de tradiții, cu aventurieri și dezrădăcinații istoriei. Au refuzat să accepte ceea ce se deosebea de ele.

Această izolare dincolo de pavăza de amintiri și obiceiuri familiale este un fenomen al epocii „victoriene” ce trebuie pus în legătură cu specializarea claselor sociale în compartimente mai etanșe și mai ales mai

străine unele față de altele. Niciodată oamenii nu s-au ignorat atât, de la o clasă la alta, în întreg Occidentul, decât în această a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Oamenii trăiau cu voința de repliere asupra universului lor închis, în cartierul lor, cu propriile cunoștințe, fără nici un fel de relații cu celelalte lumi vecine. Totuși, mișcarea cosmică ce-i mâna pe oameni, oricare ar fi fost condiția lor, în cercul infernal al războiului și revoluției, silea aceste societăți conservatoare să privească dincolo de granițele spațiului lor închis, să se intereseze de viața națiunilor și a statelor. Dar ele au înlăturat din istorie orice factor nou, străin ideii pe care și-o făceau cu privire la un trecut încremenit la nivelul lor.

Mersul lumii este rezultatul conflictului dintre tradițiile particulare, cele care pier, cele care rămân, cele care se nasc. Toate sunt interesante, căci reprezintă atitudini ale oamenilor în fața destinului lor, în condiții particulare, la un moment dat. Toate sunt interesante, și din aceleași motive, esențialmente diferite, ireductibile la o medie. Societățile conservatoare care țineau la tradițiile lor, dar care le socoteau singurele valabile, ba chiar singurele reale, refuzau această confruntare cu tradițiile celorlalți. Istoricismul le-a îngăduit să călătorească în trecut, dar rămânând surde la această chemare a diversității tradițiilor, chemare neliniștită către o solidaritate care ar fi menținut totuși aceste diferențe. El insensibiliza istoria decolorând-o. Tradițiilor cu privire la moravuri, care sunt cu neputință de generalizat, le substituia o mecanică de forțe obiective și orânduite prin legi. Astfel, lumea putea fi explicată fără a se ieși din spațiul său închis. Era comod și util: precum povestirile de aventuri pe care le citești, în papuci, în fața căminului.

Trebuie să constatăm faptul că, dintr-un motiv sau altul, chemarea istoriei n-a fost niciodată percepută, la început, în mod direct și naiv. Răsunetul evenimentelor publice: război, criză, revoluție, s-a ivit brusc în secolul XX în viața grupurilor particulare. Acest șoc n-a distrus întotdeauna atașamentul acestor grupuri față de propriile lor tradiții. Dar interesul suscitât atunci față de ma-

rile curente colective nu s-a sprijinit pe experiența concretă a fiecăruia cu privire la viața socială, în lumea sa proprie. Confrunțați cu istoria, oamenii, atât de stânga cât și de dreapta, au construit imediat o mașinărie abstractă, ale cărei legi au pretins de îndată că le cunosc.

Între o nostalgie a trecutului sau abandonarea în fața forțelor viitorului, două sentimente trăite, și cunoașterea pozitivă a istoriei, nu a existat nici o relație directă. De aceea, literatura istorică a rămas fie un gen superficial, fie un monopol al specialiștilor, în afara vieții ideilor moderne.

Iată de ce lucrările de istorie sunt socotite și astăzi fie prea superficiale, fie prea tehnice. Ele nu stârnesc dezbateri aprinse în opinia intelectuală, care este indiferentă față de ele, în ciuda preocupării acesteia față de problemele ridicate de situarea noastră în timp. Dar istoricul n-a știut să răspundă unei neliniști care s-a adresat mai curând filozofului, omului politic, sociologului.

1947

Capitolul III

ANGAJAREA ÎN ISTORIE A OMULUI MODERN

De acum încolo, putem afirma că nu există o viață privată distinctă de viața publică, o morală privată indiferentă la cazurile de conștiință ale moralei publice. În întreaga Europă, inclusiv Uniunea Sovietică, se numără zeci de milioane de *displaced persons*, care au fost smulse din habitatul lor tradițional, deportate în lagăre de muncă, de recluziune sau de exterminare. *Displaced persons*: este o expresie nouă a jargonului nostru internațional (*D. P's*, spun anglo-saxonii). Zeci de milioane: o populație comparabilă cu cea a Franței. Să reflectăm la incidențele acestei dezrădăcinări a zeci de mii de oameni asupra celor rămași, asupra celor lângă care s-au statomicit. Începând cu 1940, era triumfală inaugurată către 1850, o dată cu apariția căilor ferate, s-a încheiat epoca unică în istorie în care oamenii au uitat teama de foamete. Dar aceasta a revenit, sub alte forme decât în vremea răzcoalelor provocate de foamete, sub o formă cu atât mai vie și mai dureroasă cu cât este însoțită de o tehnică și de o nostalgie.

În fine (și mai ales), politizarea vieții private s-a desăvârșit definitiv, iar acest fapt are o importanță capitală.

Multă vreme, viața privată fusese ferită de asalturile forțelor colective. Dar nu dintotdeauna: în epocile arhaice timpurii, istoricii întrezăresc o structură pe clase de vârstă, de sex, care așază familia pe al doilea plan. Dar, începând cu epoca în care familia a devenit celula

elementară și esențială, viața privată s-a constituit la marginea istoriei. De atunci, masele largi au rămas străine de miturile colective: unii, cei mai numeroși, pentru că erau analfabeți, lipsiți de maturitate politică, ca aproape întreaga lume a lucrătorilor înainte de constituirea unui sindicalism organizat la sfârșitul secolului al XIX-lea, ceilalți pentru că aveau o istorie particulară care îi ocrotea: cea a familiei lor, a grupului lor de cunoștințe, a clasei lor. Cutare funcționar la o bancă putea trăi fără vreo preocupare politică pronunțată, fără a participa la viața publică, cu excepția entuziasmului patriotic manifestat în cazul amenințării unui război ori sacrificiului militar, în caz de război. Dar oricine știe acum din proprie experiență că în armată, nici supunerea față de disciplină, fie ea aspră, nici comportamentul în luptă, fie el eroic, nu implică în mod necesar angajarea totală a conștiințelor și a sufletelor: soldatul este mult mai puțin pătimaș decât militantul!

În cursul secolului al XIX-lea, se produsese totuși anumite convulsii prevestitoare: afacerea Dreyfus, de pildă, care a introdus în sânul familiilor determinarea politică. Vreau să spun că acolo unde fiecare se definea prin temperamentul, afecțiunile și sensibilitățile sale, s-a ajuns la o autocaracterizare mai degrabă prin apartenența la o anumită politică. Dreyfusarzi și antidreyfusarzi. Mai aproape de noi, în familii ca a mea, *Action française* și *Le Sillon**. Dar această politizare a moravurilor private era încă foarte superficială și limitată la medii destul de restrânse.

După 1940, toți au fost siliți să aleagă, toți, fără excepții: să aleagă sau să se prefacă, ceea ce înseamnă practic același lucru pentru cel ce vrea să caracterizeze moravurile. Trebuia să fii de partea Mareșalului sau de partea lui de Gaulle, pentru sau contra colaboraționiștilor, pentru *maquis* sau pentru Giraud, pentru Londra, sau pentru Vichy, sau pentru Alger. A venit chiar clipa în care, și mai puternică decât pre-

* *Le Sillon*: mișcare socială de inspirație creștină întemeiată în 1894 de Marc Sangnier și care, condamnată de Pius al X-lea, a dispărut în 1910, nu fără a fi pregătit calea democrației creștine (n.tr.).

siunea contagioasă a opiniilor, constrângerea fizică a impus alegerea unei tabere. În fața concentrărilor, trebuia fie să pleci în Germania, fie să intri în rezistență, fie să te refugiezi într-o slujbă privilegiată, atitudini care presupuneau, mai mult sau mai puțin, trei tendințe politice.

După Eliberare, se numără cu sutele de mii inculpările, denunțurile, execuțiile. Asemenea cifre implică o doză de pasiune politică fără precedent în istorie: marea noastră Revoluție pălește în fața unei mișcări atât de dense de interese și de pasiuni. Nimeni nu rămâne indiferent, inclusiv în cazul întemnițărilor sau execuțiilor.

În cadrul unei familii, nu mai este vorba doar de raporturi private; conflictele politice ajung să se insinueze în sânul ei. Acestea pot fi depășite, dar acest lucru cere efort. S-a isprăvit cu liberalismul senin de odinioară, pentru care, în fond, politica era total lipsită de interes, pentru că nu angaja întreaga ființă¹. De fapt, nu mai este vorba de politică, în sensul clasic al termenului, ci de o monstruoasă invadare a omului de către istorie.

Am asistat la dezvoltarea acestui fenomen în Franța, în ultimii ani. Dar există țări în care această mișcare de politizare a moravurilor s-a manifestat cu mult mai multă amploare și tensiune.

Într-o excelentă carte apărută recent în Statele Unite, Pearl Buck introduce personajul extrem de realist al unei nemțoaice refugiate la New York. Familia von Pustau a trăit până în 1914 într-un amestec de animozitate familială și de unitate morală, cu alte cuvinte caracterele și temperamentele se înfruntau fără ca diferențele de tradiții politice să se manifeste. Liberalismul tatălui, moștenit din vremea Revoluției de la 1848, și conservatorismul „victorian” al mamei coexistau de bine de rău. Dar după înfrângere, după inflație, întreaga familie se destramă, și aceasta în funcție de noile opoziții politice. Părinții, în ciuda vechilor lor divergențe, se raliază nazismului. Una din fete, naratoarea, se căsătorește cu

¹ În multe familii din secolul al XIX-lea, bărbații erau anticlericali, republicani, ba chiar socialiști, iar femeile rămăneau catolice practice și regaliste. (n. a.)

un teoretician socialist. O alta simpatizează cu conservatorismul feudal al *junker*-ilor*. Această angajare politică ajunge să ocupe primul loc în cadrul grijilor cotidiene. Ea face imposibilă viața în comun, atâtă resentimentele acolo unde, de bine de rău, vechea unitate fusese păstrată, în ciuda incompatibilităților temperamentale.

În zilele noastre, poți fi fascist, sau socialist, sau democrat-creștin, așa cum poți fi blond sau brunet, gras sau slab, blând sau violent, vesel sau posomorât. Caracterul politic a intrat în structura noastră intimă.

În Franța, către 1914 și în perioada interbelică, primele chemări ale istoriei suscitaseră, așa cum am spus în capitolul precedent, un gen literar, și anume istoricismul conservator. Astăzi, invazia definitivă a istoriei a provocat promovarea unui gen nou: mărturia. Se cuvine să ne oprim o clipă asupra acesteia, căci apariția mărturiei este semnul angajării noastre în istorie.

Dar ce înțelegem, mai exact, prin „mărturie”? Să procedăm prin eliminare.

✓ Mărturiile nu sunt niște memorii. Putem afirma că memoriile reprezintă mărturii asupra unei perioade de timp, dar fără o legătură directă și necesară între persoana privată și istorie. ✓

Memoriile constituie un gen învechit, demodat, și acest lucru îl simțim imediat. Un tânăr scriitor îi citea unui celebru confrate al său mai vârstnic câteva pagini din care străbăteau anumite intenții autobiografice. Acesta din urmă îi spune: „Ești cam tânăr ca să-ți scrii memoriile”. Astăzi, doar oamenii de stat sau bătrânii actori își redactează memoriile. Caillaux, Poincaré, Paléologue, oameni ai altui secol. Dimpotrivă, Paul Reynaud ezită să-și intituleze *Memorii* opera pe care, cu douăzeci de ani în urmă, ar fi numit-o astfel.

Odinioară, existau deja memoriile oamenilor de stat, pledoarie *pro domo* în fața a ceea ce se numea atunci „judecata istoriei”. Dar câte persoane, care se îndeletniceau mai mult sau mai puțin cu scrisul, ajunse la vârsta senectuții, începeau să-și aștearnă pe hârtie amintirile, să-și scrie memoriile, fie pentru urmași, fie pentru public.

* *Junker* (germ.): membru al aristocrației feudale prusace (n.tr.).

Chiar și astăzi, editorilor specializați în acest gen de publicații li se prezintă manuscrise caligrafiate cu grijă după moda veche: memorii ce s-au transmis din generație în generație, uneori de un secol și jumătate, și pe care moștenitorii lor încearcă să le publice.

Uneori, aceste memorii privesc istoria particulară a unei familii, fiind scrise spre folosul tinerelor generații.

Cel mai adesea, aceste memorii evocă aspectele vieții politice, așa cum le-a văzut memorialistul, implicat ca martor sau participant: războaie, revoluții, viața marilor personalități, a Curții etc. Ele sunt de fapt relatări de călătorie în țara principilor, a oamenilor de stat, în zonele vieții publice.

Astfel, memoriile constituie observații directe, fie asupra vieții private, fie asupra celei publice, dar nicio dată asupra raporturilor dintre viața privată și viața publică. Omul de odinioară, de pildă cel din perioada Vechiului Regim sau cel din secolul al XIX-lea, avea o viață publică și o viață privată independente. Nu este cazul omului de astăzi.

De asemenea, mărturia nu este relatarea unui spectator ori expunerea unui actor: o relatare ce-și propune să fie exactă, completă, obiectivă. Orice document contemporan cu evenimentul descris nu este neapărat o mărturie.

O relatare poate fi exactă, amănunțită, chiar pitorească; ea nu reprezintă o mărturie dacă nu se înfățișează ca o expresie, exemplară prin particularitatea sa extremă, a unui mod de a fi într-un anumit moment al istoriei.

Tot astfel, reportajul clasic și „călătoria” tradițională nu țin de mărturie. Aceasta din urmă nu reprezintă o evocare pitorească, agreabilă, așa cum pretind reportajele izbutite. Vechea formulă a „călătoriei” îl plimba pe autorul său în mijlocul moravurilor străinii și al peisajelor exotice. Autorul căuta totodată să-l facă pe cititor să „evadeze” în spații necunoscute lui și să-l instruiască. Aceasta ținea de poezie și de etnologie. Dar „călătoria” lăsa deoparte un lucru pe care îl socotim esențial: încorporarea în Marea Istorie — a noastră — nu a unor colectivități exotice, ci a existenței noastre în

toată particularitatea sa, care trebuie înfățișată și desfășurată ca într-un roman. „Călătoria“ prezintă cu indiferență anumite observații concrete. Mărturia se mulțumește să furnizeze particularitățile unei existențe, mai degrabă trăită afectiv decât privită din afară.

Poate că, prin această exegeză negativă, cititorul a întrezărit deja ce înțelegem exact prin mărturie. Să dăm acum câteva exemple.

În Franța, producțiile de acest gen sunt destul de rare. Poate că *Dezrădăcinații* lui Barrès figurează printre primele scrieri ale genului. Există în cultura noastră o tradiție a universalismului clasic și a prețiozității literare (în sensul de literatură de salon, pentru oamenii de lume sau pentru cei fără ocupație, desprinși de luptele crâncene ale istoriei) care îndeamnă la interiorizare, care îndepărtează de lumea complexă a relațiilor umane, către lumea interioară, ilustrată de *Principesa de Clèves* sau *Cărarea pierdută**. Cititorul burghez citadin s-a încăpățânat multă vreme să pretindă de la literatură altceva decât o conștientizare a condiției umane angrenate în istorie¹.

Nu văd, în producțiile care au însoțit crizele și războaiele noastre, până în 1939, o operă comparabilă cu *Blamații* lui Ernst von Salomon. Această carte magistrală, a cărei influență asupra generației care avea între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani în 1940 a fost însemnată, mi se pare a fi un exemplu tipic de mărturie, prima de fapt, pentru că este legată de începuturile nazismului, iar nazismul a fost, împreună cu comunismul, prima manifestare evidentă a acestei politizări a omului ce caracterizează epoca noastră. Tema cărții este cunoscută: este povestea tinerilor germani care, antrenați pentru luptă, au fost prea devreme dezarmați de înfrângerea din 1918, ducându-și cu ei nostalgia și disperarea în lupte împotriva sovietelor în

* Este vorba despre romanul lui Alain-Fournier, *Le Grand Meaulnes* (n.tr.).

¹ La drept vorbind, această trăsătură a istoriei noastre este o caracteristică a clasicismului, iar în ciuda importanței, subliniată astăzi, a perioadelor abstracte, realiste, baroce, romantice, este dificil să nu recunoaștem în aceasta una din permanențele noastre franceze (n. a.).

afara granițelor, împotriva comuniștilor în interior, și în cele din urmă în revoltă, brutalitate și crimă; asasinarea lui Rathenau. Este mărturia tragică a unui prefascist: nu o expunere de motive sau o justificare; nu o lămurire analitică a unei activități politice sau sociale. Nu. Iată cine sunt și cum trăiesc. Justificarea mea se află în înseși ființa și viața mea, pentru că mă aflu și trăiesc în această istorie care este drama mea, în care iubesc, sufăr, ucid și mor.

Dacă această carte s-a tradus din germană, influența ei dovedește atracția exercitată de această conștientizare personală a istoriei asupra tinerelor generații de francezi. O tradiție puternică îi împiedeca să țină pasul, și anume tocmai cea a istoricismului conservator. În mediile strict ortodoxe ale mișcării Action française, *Blamații* stârneau neîncredere; se considera, pe bună dreptate, că această carte avea un iz de fascism¹. Această frână s-a manifestat chiar asupra celor care credeau că pot să se debaraseze de ea. Emoționantul jurnal ținut de R. Brasillach în închisoare, înaintea pronunțării unei sentințe pe care o cunoștea dinainte, nu prezintă tonul unui martor în fața istoriei. Este drama unei generații de tineri necopți și nostalgici și nu mărturia unui fascist francez. Este tot o confesiune, un *jurnal intim*.

Dimpotrivă, o dată cu recente opere ale lui David Rousset, *Universul concentraționar* și *Zilele morții noastre*, ne aflăm în fața mărturiei celei mai autentice. (Să notăm că, în afara unor rare excepții, martorul lumii moderne este, dacă nu un revoltat, cel puțin un erou fără trecut, rupt de străvechile tradiții ale culturii și sensibilității Occidentului creștin. Această ruptură nu poate să nu lase în urma ei o anumită neliniște, o anumită amărăciune. Omul care trăiește încă în sânul istoriei sale particulare, chiar atunci când este sensibil la frământările marii istorii, încearcă un sentiment de siguranță sau de calm; el poate fi învins, dar e lipsit de griji, și nici o neliniște nu-l îndeamnă să-și strige mărturia ca o chemare).

Opera lui David Rousset nu este nici un reportaj,

¹ Ne putem întreba de ce fascismul nu s-a dezvoltat mai intens în Franța anilor treizeci. Explicația este următoarea: acesta a întâmpinat rezistența mișcării *Action française* care l-a înăbușit în fașă (n. a.).

nici chiar o descriere obiectivă a lagărelor de concentrare, oricât de fidelă ar fi aceasta. Unii vor putea susține că descrierea este incompletă, că în special viața religioasă, sub formă de neliniște sau sacrificiu, lipsește.

Dar tocmai caracterul său parțial și lacunar conferă acestei opere aspectul său de mărturie: nu descriu ca un observator, chiar din interior, ceea ce am văzut, sau tot ceea ce am văzut; important este în ce măsură viața mea în acest univers confirmă, prin desfășurarea sa cotidiană cea mai banală, participarea mea la un anumit mod de a trăi în istorie. Iar acest mod de a fi determină o sensibilitate și o morală, schematizate până la caricatură, dar valabile pentru o lume concentraționară. Căci universul concentraționar nu este, în fond, decât o prefigurare apocaliptică a universului de mâine, iar obligația mea de a trăi în el, la limitele vieții, îmi dezvăluie destinul de om angrenat în istoria prezentă. Chiar lacunele, în special indiferența totală față de problemele religioase, și față de experiențele având baze religioase, care nu puteau să nu existe, sunt semnificative pentru această înăsprire a conștiinței în fața revelației unei lumi noi. Toată vechea morală, mai mult sau mai puțin moștenită de la creștinism, întemeiată pe noțiunea de mântuire personală și de comuniune mistică, dispare în fața unei logici interioare care politizează în întregime sensibilitatea și moravurile. Pentru a trăi și a face această lume să trăiască, este necesar să anulezi vechile reacții personale de milă sau tandrețe.

Medicul nu salvează un tuberculos; el asigură supraviețuirea unui camarad — nu a unui prieten, ci a unui camarad din Partidul sau Națiunea sa — pentru că acest camarad este folositor Partidului sau Națiunii lor, fără de care medicul însuși ar dispărea în fața celorlalte partide, a celorlalte națiuni sau în fața nemților „verzi” și SS.

Ne dăm oare seama de reprobarea pe care asemenea afirmații ar fi stârnit-o în alte epoci? Ele n-ar fi putut nici măcar să fie scrise.

Și de altfel, această nouă morală a provocat numeroase polemici. Unii foști deținuți au protestat și au lansat acuzații: aceasta pentru că, în fond, ei nu

apartineau universului concentraționar; îl îndurau ca niște simpli prizonieri și nu ca acei deținuți politici germani care își instalaseră întreaga viață acolo, în așa măsură încât simțeau o anumită tulburare la gândul întoarcerii în lumea celor liberi. Mărturia lui David Rousset se referă la acești oameni, singurii concentraționari autentici, și este ciudat că moralele născute în acest mediu închis nu mai șochează opinia oamenilor liberi.

Așadar, zeci, sute, mii de oameni au construit, în inima Occidentului, o sociologie specifică. Izolați de ceilalți, deținuții au reînceput istoria plecând de la zero.

Or, în condițiile contingente ale lagărelor, concentraționarul a fost nevoit să abandoneze, ca pe un strai inutil, vechile obiceiuri ale conștiințelor particulare și ale moralelor private: a fost silit să-și istorizeze integral condiția.

Astfel, universul concentraționar devine un regat al utopiei, dar trăit efectiv și oferit ca o imagine a istoriei.

Iar David Rousset se înfățișează ca un martor al eroismului autentic, dar lipsit de acțiuni cavalierești și de onoare, al acestor făuritori de univers, întruchipări ale eroului modern, supus istoriei.

Literatura de limbă engleză este cea care cultivă în mod special mărturia, ca un gen important, de mare tiraj, și aceasta din mai multe motive:

Să ne gândim mai întâi la numărul oamenilor care, pe planeta noastră, vorbesc sau citesc în engleză; în afara grupurilor anglo-saxone, care numără peste 200 de milioane de indivizi, întregul Extrem-Orient. Alegând limba engleză, un autor își asigură cel mai larg public *in the world**.

Dar este de asemenea limba țărilor-refugii. În cursul secolului al XIX-lea, exilații și victimele schimbărilor de regim se refugiau la Paris. Astăzi, valul mai dens al exilaților depășește Parisul, care nu mai este socotit atât de sigur, pentru a ajunge în Lumea Nouă. Mărturiile cele mai importante privind mișcările europene au

* În engleză în original (n. tr.).

apărut în ediții americane, adesea de foarte mare tiraj. Așadar, publicul american este interesat în mod deosebit de acest gen de literatură, iar acesta este un semn foarte important al deschiderii sale către istorie. La rândul său, americanul descoperă lumea și, în naivitatea sa, se îndreaptă firesc spre tot ce este autentic, mai puțin spre marele studiu exhaustiv, geopolitic, cât spre mărturia trăită.

Aș dori să trec în revistă câteva dintre aceste mărturii. Are prea puțină importanță pentru noi dacă unele dintre aceste texte — americane — vădesc colaborarea neliniștitoare dintre autor... și un jurnalist. De fapt, jurnalistul nu a făcut decât să accentueze, prin subterfugiul său, trăsătura pe care aș vrea să o desprind:

Cartea lui Kravcenko, *Am ales libertatea*, a fost tradusă în franceză; este tipică pentru acest gen. Kravcenko își povestește viața începând cu copilăria în casa tatălui său, un muncitor revoluționar, sau a bunicului său, un subofițer în rezervă supus lui Dumnezeu și țarului, până la plecarea sa din Rusia, ca înalt funcționar sovietic, membru al unei misiuni comerciale, și la fuga sa prin hotelurile americane, urmărit de un agent al NKVD. Cum a devenit comunist, membru de partid, tehnician și înalt funcționar al regimului, cum s-a desprins până la ruptura profundă, dar secretă. Propria sa viață, până în cele mai mici amănunte privind moravurile, este o mărturie a existenței în Rusia sovietică, a incidentelor cotidiene ale vieții private și ale vieții publice.

După cum semnalăm mai sus, în legătură cu cartea lui Pearl Buck și cu Ernst von Pustau, în Rusia, ca și în Germania fascistă, nu mai există nici o distincție între viața privată și cea publică. Politizarea vieții private este totală. Și este o condiție foarte bună pentru valoarea și autenticitatea mărturiei: viața mea cotidiană, prietenii și resentimentele mele vădesc un anumit tip de relație între individ și cetatea sa. Aș putea descrie, așa cum făceau istoricii clasici, funcționarea instituțiilor cetății mele. Dar aș avea impresia că descriu altceva decât acele personaje și întâmplări concrete care mi-au determinat vocația, prietenii, amantele, destinul. Dimpotrivă,

vă voi prezenta pur și simplu aceste personaje, aceste întâmplări, raportate la experiența mea particulară; aceasta nu pentru a vă instrui așa cum ar face-o un manual, ci pentru a vă pune în fața realității existențiale, pentru a vă pătrunde de acest curent vital care m-a purtat și mă poartă încă, pentru a vă împărtăși destinul meu, căci destinul meu nu este cel al unui om oarecare, singuratic și izolat. El nu vă poate lăsa indiferent. Destinul meu este un anumit mod de a acționa în sânul istoriei, care poate fi al vostru, care trebuie să fie al vostru.

De aceea o mărturie nu este niciodată obiectivă.

În Statele Unite, cartea lui Kravcenko nu este un caz unic. Mă gândesc în special la interesanta autobiografie a lui Jan Valtin: *Out of the Night*. Jan Valtin era un marinar din Hamburg, care avea paisprezece ani când a avut loc revolta flotei germane, și care s-a consacrat atât vieții de marinar, cât și Kominternului al cărui agent de bază a fost, în secția maritimă internațională: „frontul mării“. În mai multe rânduri, ar fi putut să-și separe viața de marinar de activitatea în sânul partidului. Soția sa îl îndemna să o facă: o burgheză dezrădăcinată, cam anarhistă. Dar el nu a acceptat ideea unui destin separat de mișcarea de revolte, de greve, de camaraderie, care îi devenise indispensabilă. Dimpotrivă, soția sa a fost cea care și-a abandonat libertatea, care și-a alienat independența, intrând în partid pentru a se angaja curând, fără convingere, în misiuni periculoase.

Or, intervine un moment când Jan Valtin intră în conflict cu partidul; e făcut prizonier de Gestapo care, după ce-l torturează cumplit, îl eliberează cu condiția ca Valtin să-și spioneze foștii camarazi. Acesta acceptă, dar se înțelege cu partidul, repliat la Copenhaga, să transmită informații false care să inducă în eroare poliția germană. Numai că Gestapo-ul o ține pe soția sa ca ostatecă. Jan Valtin ar vrea ca tovarășii săi din partid să o ducă într-un loc sigur în afara Germaniei. Partidul refuză, căci aceasta ar însemna să-l demaște în ochii Gestapoului și să piardă astfel o legătură importantă.

Atunci Valtin se răzvrătește; este încarcerat de GPU, în așteptarea unui cargou sovietic care să-l ducă în

URSS. Reușește să evadeze dând foc închisorii și să ajungă în America. În cele din urmă, soția sa este executată în Germania, iar copilul său dispare.

Povestea lui Jan Valtin este simetrică cu cea a lui Ernst von Salomon. Și el este un blamat. Se trăgea dintr-o familie de marinari, care erau vag socialiști, dar aceasta nu avea nici o importanță. Erau înainte de toate oameni devotați meseriei lor de marinari, familiilor lor cu mulți copii, plăcerilor lor în bordelurile porturilor.

Înfrângerea, destrămarea cadrelor sociale tradiționale au doborât refugiile care separau fiecare destin particular de istorie. Ernst von Salomon era, în 1918, într-o școală de cadeți, iar Jan Valtin în mijlocul echipajelor răzvrătite. În cele din urmă, fiecare a luat o cale opusă. Dar amândoi au ieșit definitiv din lumea închisă a familiei și meseriei lor, pentru a intra în istorie. Viața lor cea mai intimă nu mai însemna, precum cea a părinților lor, a face copii și a exersa o meserie, ci a acționa asupra istoriei. Destinul lor s-a contopit cu impulsul pe care îl exercitau asupra lumii.

Conflictul lor lăuntric nu mai aparține clasicei nașteri a sentimentelor, cu care ne-au obișnuit mai multe secole de literatură, literatura unor oameni izolați de istorie. În psihologia lor politizată, dramele au devenit istorice. Tulburarea lor sufletească este legată de mișcările statelor, ale partidelor și revoluțiilor. De aici și valoarea lor de mărturie.

Jan Valtin exprimă drama acelor oameni blamați, care s-au ridicat curând împotriva structurii unui partid transformat, dintr-o uniune de răzvrățiți, cum fusese la origine, într-o administrație, o poliție, o ortodoxie. Într-un anumit fel, el a trăit acea trecere de la o conștientizare globală a istoriei la un sistem, o tehnică aflată în afara vieții, pe care am analizat-o în capitolul precedent. Vocea sa este cea a revoluționarului autentic, prins în angrenajul unui partid care a încetat să mai fie revoluționar.

Alexandrov era un copil când a izbucnit Revoluția rusă: un copil, fiu al unui avocat din Sankt-Petersburg. Despărțit de familia sa, a petrecut mai bine de un an în

bande de copii ce trăiau în *no man's land*, între cazaci și gărzile roșii, trăind din furtișaguri, din găinării și din jefuirea soldaților morți.

Mai târziu, și-a regăsit familia în Finlanda, dar nu mai era de-al lor. Viața sa printre copiii pierduți ai Rusiei îl deșrădăcinase definitiv din mediul său. Ajuns în Finlanda, ducând din nou o viață confortabilă și luxoasă, tânjește după frigul, foamea și primejdia trăite împreună cu camarazii săi, și încearcă să treacă în Rusia, ducându-l cu el pe grădinarul tatălui său, un băiat de douăzeci de ani, care, prins la graniță, este împușcat de soldații generalului Mannerheim.

Ruptura este totală, marcându-l pentru tot restul vieții, pentru acest *Voyage through Chaos*, o succesiune de întâmplări uluitoare pe care le-a publicat în America.

Ca la Ernst von Salomon și Jan Valtin, un soi de traumatism a rupt legăturile sale cu mediul său privat, cu moravurile și autonomia acestuia, aruncându-l în vâltoarea vastelor mișcări colective.

Până în 1938, Alexandrov duce în exil o viață grea de aventurier, dar nu încearcă să se refugieze într-o intimitate privată. Întreține relații, ca străin, cu colegii săi francezi de la liceul de la Fontainebleau, unde ajunge după ce a fugit de la o școală germană cu un pașaport grec. Nimic nu-l determină să se stabilească undeva, cu excepția unei activități antifasciste de scurtă durată, în Grecia, dar nu aderă la comunism, cu care venise în contact în perioada nopților cuțitelor lungi, în Germania fascistă. Pentru a trăi, a cochetat o vreme cu comunismul și cu fascismul, așa cum te înscrii la ajutorul de șomaj. Gândurile sale se îndreaptă către o activitate mai confuză și mai liberă, dar niciodată la adăpostul unei condiții apolitice. Viața sa se confundă mereu cu frământările istoriei. Într-o pivniță din Barcelona bombardată, unde face trafic de arme pentru un evreu refugiat la Paris, a cunoscut-o pe jurnalista americană cu care pleacă în Statele Unite în 1938: fără patrie și fără partid, dar trăind ca un parazit pe seama politicii și acțiunii politice.

Iată un ultim personaj tipic, mai complex și mai tulburător. Până acum, exemplele noastre au fost alese fie

printre oameni de stânga, comuniști, antifasciști, fie printre revoluționari de dreapta, prefasciști ca Ernst von Salomon: oameni blamați care încearcă să scape de ruina istoriilor lor particulare, căutând un refugiu în sânul istoriei globale.

Cei care au rămas în cadrul istoriilor lor particulare au simțit în mai mică măsură tragismul unui timp de care erau mai puțin legați în mod imediat și inițial. Dramele lor nu au aceeași calitate de comunicabilitate istorică ce caracterizează mărturia, pentru că reprezintă drame personale, mai degrabă indiferente față de influențele exterioare. Totuși, se întâmplă uneori ca necesitatea de a-și menține particularitatea să-i pună brusc în opoziție cu presiunile istoriei. Sau sunt nevoiți să-și abandoneze felul de a fi tradițional, și atunci, fără să privească în urmă, către trecutul lor personal, fără regrete și fără amintiri, se cufundă în istorie ca într-o țară necunoscută și lipsită de nuanțe. Sau rezistă, străduindu-se să-și salveze moștenirea, lumea de noțiuni, de amintiri și de moravuri care nu le aparține decât lor, înserând-o în marea istorie: în loc să-și istoricizeze istoria particulară, ei particularizează marea istorie, restituindu-i acestui monstru monolitic întreaga prospețime și diversitate ce-i lipsesc.

Un exemplu admirabil ne va permite să surprindem mai bine această distincție esențială: jurnalul de război postum al lui Hugh Dormer, publicat în Anglia în 1947.

Crescut la școala benedictină a mănăstirii din Ampleforth, unde s-a întors bucuros pentru a se ruga, în uniformă, împreună cu soldații săi, Hugh Dormer este un tânăr ofițer, în genul celor pe care Școala Saint-Cyr îi pregătea în Franța, înrădăcinat în trecutul său religios, familial, național, rod al tradiției militare, al tradiției militare a batalionului său, batalionul 2 al *Irish Guards*. Armata nu este nici o vocație politică, nici o ocazie de a trăi primejdios, nici un sport. Este un mod de a trăi în demnitate și datorie, potrivit vechilor obiceiuri occidentale. S-a înrolat în armată ca într-un ultim nucleu de rezistență al unei lumi ruinate, lumea sa. El explică acest lucru pe scurt, într-o notă din jurnalul său adresată mamei sale, căci știa de la bun început că nu se va

întoarce: „Ideile și principiile care n-au fost niciodată zdruncinate până acum sunt, pentru prima dată, puse în discuție de îndoiala științifică. Tradițiile armatei, înțelegerea dintre clase și respectul omului față de superiorii săi, valorile religioase și chiar caracterul sacru al familiei sunt încălcate și batjocorite“. Tradițiile armatei: se pare că Hugh Dormer se agață de ele atunci când totul se năruie. Totuși, el este plin de nerăbdare și are un gust pronunțat pentru aventură și eficacitate. După întoarcerea de la Dunkerque, îndelungatele luni de instrucție „pe dealurile pașnice ale Angliei“ îi ațâță nevoia de acțiune. Se oferă voluntar pentru o misiune specială în Franța. Ne putem întreba (editorul englez, cu acea discreție tipic britanică, nu ne spune nimic despre originile familiei sale, pe care totuși o bănuim a fi de viță veche) dacă nu cumva un sentiment și mai particular îl atrăgea către Franța, acolo unde, odinioară, erau pregătiți misionarii iezuiți ai Reconquistei. Merită citită relatarea celor două expediții pe care le-a comandat: dinamitarea unei rafinării de benzină de lângă Creusot, parașutarea, operațiunea, fuga în fața câinilor poliști germani, traversarea Pirineilor, Spania și popasul la Lisabona¹. Vom putea descoperi aici calitățile sale deosebite: eficacitatea, stăpânirea de sine, blândețea, simțul umorului și al burlescului.

Dar, la întoarcerea sa în Anglia — este unul dintre puținii supraviețuitori ai acestei aventuri —, comandantii săi îi propun o misiune de mai mari proporții. Nu mai este vorba despre o operațiune precisă, cum ar fi distrugerea unei uzine sau a unui punct strategic, ci despre conducerea forțelor rezistenței franceze din Vest în vederea instruirii și pregătirii lor înainte de apropiata debarcare.

Lupta în Franța, la care tânărul ofițer visa încă de la Dunkerque, o va duce în clandestinitate sau conform vechilor uzanțe ale războiului, în uniformă britanică, în cadrul unității sale cu trecutul ei glorios, împreună cu camarazii săi *guardsmen* (el îi numește *guardsmen*, așa

¹ Câteva fragmente au fost publicate în foileton în *Témoignage chrétien* (n. a.).

cum un ofițer francez ar spune „vânători“). El refuză comanda luptei clandestine pentru a se întoarce la rangul său, printre *Irish Guards*, în batalionul său, în care îi plăcea să se destindă între parașutările sale din Franța. Această alegere a fost rezultatul unor puternice frământări lăuntrice. A fost pentru el „cea mai importantă răscruce“ a vieții sale. La început acceptase.

„Cum aceste misiuni [în Franța] erau voluntare, mi s-a oferit din nou posibilitatea de a abandona această activitate [clandestină] și de a mă întoarce la batalionul meu, și pentru a treia oară, am hotărât să mă întorc [în Franța], de data aceasta definitiv. Totuși, de fiecare dată, m-am simțit îndemnat să mă întorc la camarazii mei de batalion, cu atât mai mult acum, când se apropia momentul luptei.

Totuși, îmi aminteam cum, în luna aprilie a anului trecut (după prima sa parașutare), tânjiseam după camaraderia batalionului, unde m-am întors de fiecare dată, ca la mine acasă.“

Fusese impresionat de importanța misiunii sale, acel mesaj de speranță purtat dincolo de „acel zid de nepătruns, misterios și îndepărtat, precum cel al unei planete necunoscute“. De asemenea, căci Hugh Dormer nu poate rămâne sensibil față de această chemare a istoriei fără a o atenua cu o nuanță de tandrețe personală: „În adâncul sufletului meu, ca în povestirea romantică a captivității lui Richard I, se afla gândul că, dacă mai trăia încă undeva în Europa, voi putea să-l revăd într-o zi pe Michel Marks“ — Michel Marks, fostul său coleg de la Oxford, dat dispărut în urma unui raid de bombardamente.

....„Simțeam că trebuia să demonstrez că clasa noastră nu ducea lipsă nici ea de curajul și tenacitatea necesare, în timp ce mă aflam, singur, în mijlocul unei bande de aventurieri și de oameni înflăcărați din Legiunea străină, comuniști și cu alte convingeri politice. Unii dintre ei luptaseră în războiul civil din Spania, alții fuseseră condamnați la moarte de către germani în Africa de Nord; părea o companie ciudată pentru Brigada *Guards*-ilor.“ (Aceasta se petrecea în momentul trecerii sale clandestine din Franța în Spania).

În sfârșit, el știa că acest război nu semăna cu cel al uniformelor roșii, al gărzilor regilor George, nu era o distracție pentru soldați, ci o dramă a istoriei: acest război este în mai mare măsură o cruciadă decât Cruciadele medievale. „Ne luptam cu niște anarhiști conștienți și lucizi care ne amenințau civilizația națională și religia.”

Primul său impuls a fost deci să se întoarcă în Franța. Dar s-a răzgândit.

„Înainte de a traversa Marea Mânecii pentru a treia oară, m-am hotărât să reflectez din nou asupra motivelor care mă îndemnaseră să aleg clandestinitatea, și chiar în momentul în care aceasta mi-ar fi adus acțiune și glorie, am îmbrăcat din nou uniforma *Irish Guards*-ilor.”

De ce? Pentru că francezii trebuiau să-i conducă pe francezi. Apoi — și mai ales: „Datoria îmi porunceă să rămân alături de propriul meu popor, ca soldat și ca ofițer”.

„Sunt de asemenea convins de faptul că lupta soldatului în regimentul său, cu toată asprimea serviciului și repulsia fizică a câmpului de luptă, reprezintă o viață mult mai înălțătoare și mai grea decât viața aventuroasă lipsită de responsabilitate. Am simțit că unii dintre foștii mei camarazi din clandestinitate nu dovedeau un devotament riguros; unii jucaseră deja același joc în America de Sud, în Legiunea străină, în Spania (oameni ca Alexandrov). Și această viață este, în sine, foarte egoistă, solicitând mai degrabă ura față de dușman decât iubirea de patrie. O asociație care-și propune să exploateze și să organizeze această ură în scopuri politice se angajează pe un făgaș primejdios din punct de vedere moral. Lupta de gherilă produce adesea o rasă de mercenari profesioniști care iubesc războiul și nu pot trăi decât într-o atmosferă de violență, tulburări și distrugere.”

„Și un alt motiv care m-a îndemnat să mă întorc în regimentul meu a fost teama că mi se va cere să fac lucruri cu care nu sunt de acord. A conduce bande de oameni flămânzi și sperați în spatele liniilor inamice, în timpul invaziunii, fiecare individ fiind mânat de spi-

ritul răzbunării împotriva adversarilor săi politici și, firește, scăpând de sub controlul meu, aceasta era pentru mine un coșmar ce-mi întuneca viitorul. Până atunci, întreprinsesem misiuni precise și bine definite pe care le acceptam întrutotul. Dar a conduce o misiune generală, fără un scop precis, era cu totul altceva. Inițiativa proprie putea să-l conducă pe fiecare la luarea unor decizii stranii, după principiul înșelător al războiului total și al scopului care scuză mijloacele.”

Acest tânăr îndrăzneț și sportiv, care iubea pericolul, a trăit, în ascunzătorile *maquis*-ului, pe drumurile Pirineilor, alături de acei *desperados* ai revoluțiilor lumii moderne. A întâlnit oameni ca Jan Valtin, Kravcenko, Alexandrov sau Ernst von Salomon. El a simțit imboldul de a-și angaja existența în acea istorie dramatică ce se desfășura în Spania, în America de Sud, și de asemenea pe frontul Rusiei și cel occidental.

Dacă ar fi cedat pentru a treia oară chemării continentului în care încolțeau forțele obscure ale lumii, ar fi intrat definitiv în această viață desprinsă de trecutul particular, reglată parcă după ritmul marii istorii colective.

Dar a rezistat. A dorit să-și salveze particularitatea întorcându-se la batalionul său, murind în uniforma *Guards*-ilor, această uniformă care reprezenta precizia regulilor, vechimea tradițiilor, disciplina soldatului, și nu violența războinicului.

Această lume ce-i este proprie, lui și strămoșilor lui, o invocă amintind, în legătură cu hotărârea luată, deviza familiei sale: „Ceea ce Dumnezeu vrea, vreau și eu”, pe care o citează în italiană: *Cio che Dio vuole, io voglio*, iar această limbă, în ciuda discreției editorului britanic, ne trimite la Anglia Renașterii, evocând o întreagă tradiție familială, o istorie particulară, pe care Hugh Dormer o întreține în lupta militară, clasică, în uniformă tradițională.

El știa totuși că războiul își pierduse din vechile obiceiuri cavaleriești: „Stăteam dârz în fața aventurii, scria el pe frontul din Normandia, în ajunul morții sale, cu o hotărâre sobră, știind, așa cum simțeam, că războiul modern și blindat este un iad, un iad total, și nimic altceva,

fără noblețe și frumusețe, doar cu un sentiment umilitor de spaimă".

Dar destinul său reconcilia opoziția dintre istoria sa particulară și marea istorie. Prin participarea sa la această luptă, aleasă conform stilului ce-l lega de obiceiurile tradiționale ale clasei sale, el dezbăra istoria de masivitatea sa. O depolitiza introducând în sânul ei, pe de o parte, întreaga diversitate a trecutului său particular, cel al moravurilor sale, și, pe de altă parte, sacralizând-o. Citindu-l, întrezărești, dincolo de acest conflict între devenirea istorică și inerțiile singularităților trăite, urma unei tainice unități.

Mărturia lui Hugh Dormer este foarte importantă, pentru că vădește o depășire a istoriei, rămânând în același timp în istorie, pentru că exprimă o manieră de a trăi din plin prezentul masiv, păstrând în același timp legăturile cu aspectele diverse ale trecutului, salvându-și ființa de politizarea lumii moderne. Dar este de asemenea tipică în ce privește forma de dezbateră pe care o capătă astăzi cazurile de conștiință, chiar acolo unde există în continuare o viață lăuntrică refractară supunerii față de istorie.

Aceste câteva exemple sunt probabil suficiente pentru a preciza ce înțelegem prin mărturie, fără a fi cazul să insistăm. În concluzie, să spunem că mărturia este, *în același timp*: o existență personală legată în mod intim de marile curente ale istoriei, și un moment al istoriei surprins în relația sa cu o existență particulară. Angajarea omului în istorie este de așa natură, încât nu mai există autonomie, și nici ideea unei autonomii, ci sentimentul foarte clar al unei coincidențe sau al unui refuz între destinul personal și devenirea timpului său.

De aceea, mărturia nu este relatarea dezinvoltă a unui observator care înșiruiește întâmplări sau a unui savant care analizează, ci o încercare de comunicare, un efort pătimaș de a transmite celorlalți, care își aduc contribuția la istoria epocii lor, propria sa emoție față de istorie. Ne amintește de acea nevoie de destăinuire a

omului tulburat de o mare durere, o mare bucurie, sau chinuit de neliniște.

Și în acest efort de comunicare cu ceilalți, nu este vorba despre o demonstrație teoretică, ci într-adevăr de a-ți contopi viața cu viața celuilalt, de a o refracta în aceasta, nu numai ideile dogmatice cu privire la societate, la stat sau la Dumnezeu, ci propriul fel de a fi și de a simți, așa cum s-a format în interiorul unei civilizații.

De aceea, mărturia este un act profund istoric. Ea este străină de obiectivitatea rece a savantului care calculează și explică, și se situează la granița dintre o viață particulară și lăuntrică, ireductibilă oricărei încercări de a stabili o medie, refractară la orice generalizare, și presiunile exercitate de forțele colective ale lumii sociale.

1948

Capitolul IV

ATITUDINEA ÎN FAȚA ISTORIEI: ÎN EVUL MEDIU

Științele, născute în secolul al XIX-lea, au primit la botezul lor, fie nume savante: biologia, fiziologia, entomologia... fie nume tradiționale, dar deviate de la sensul lor inițial: fizica, chimia. Două cuvinte vechi și-au păstrat actualitatea în terminologia modernă, desemnând cea mai concretă și cea mai abstractă dintre științe: istoria și matematica.

În cazul matematicii, această permanență este firească. Dar istoria? Aceasta s-a născut într-adevăr în secolul al XIX-lea, cu metodele și principiile sale. A apărut atunci, fără nici o înrudire cu „istoriile“ trecutului, rămase doar ca niște texte literare, opere de artă, sau ca o materie primă, o sursă documentară. Istoricul se simțea mai apropiat de biolog decât de Mézeray! Era un om nou, și totuși și-a păstrat vechiul nume, în ciuda ambiguității de care n-a putut niciodată să se desotorosească cu totul. De aceea, prin istorie înțelegem astăzi o știință modernă și un gen literar venerabil. De ce?

Pentru că grija de a păstra memoria numelui și a evenimentelor este o trăsătură prea importantă a civilizației noastre occidentale pentru ca acest cuvânt să se fi uzat. Poate că nu ne dăm seama suficient de originalitatea simțului nostru istoric, din lipsa unui termen de comparație. Dar să ne gândim la lumea vastă a Indiei care, până la cucerirea ei de către britanici, și-a dezvoltat civilizația în afara istoriei. A fost necesară venirea europe-

nilor pentru a se încerca o reconstituire a „istoriei“ hinduse. Europeanul secolului al XIX-lea nu poate admite un spațiu lipsit de istorie: pretutindeni pe unde a trecut, a fost creator de istorie. Dar aş vrea să subliniez aici problemele de cronologie cu care se confruntă specialiștii contemporani ce studiază civilizația hindusă. În această lume cu o înaltă cultură, absența seculară a preocupării pentru istorie a acumulat dificultățile. Dacă societățile noastre occidentale ar fi fost tot atât de indiferente, istoricii moderni ar fi întâmpinat aceleași obstacole ca și orientaliștii; știința lor actuală este tributară uriașului stoc de documente acumulate de curiozitatea strămoșilor noștri. O curiozitate aberantă, credulă, naivă... dar este suficient să existe, și această curiozitate, cel puțin împinsă până la acest grad, nu este o trăsătură comună speciei umane. Ne putem pune întrebări în legătură cu originea sa. Un subiect vast pe care ne vom mulțumi să-l parcurgem rapid.

Am observat că există popoare fără istorie, înainte de apariția scrierii, întreaga preistorie, după apariția scrierii, lumea indoganetică.

Dar mai este o observație, mai puțin evidentă. În interiorul lumilor istoriei, în Occidentul nostru narator și analitic, există popoare mari care au trăit, dacă nu lipsite cu totul de istorie, cel puțin foarte departe de istorie: acesta este cazul societăților rurale până la jumătatea secolului al XIX-lea. Ele trăiau în folclor, adică în permanență și repetiție; permanență a acelorași mituri, a acelorași legende, transmise fără degradări, cel puțin conștiente, de-a lungul generațiilor; repetări ale acelorași rituri în cursul ciclului ceremoniilor anuale. Fără a emite o judecată prematură asupra înrudirii dintre teme, vom admite că societățile cu folclor continuau societățile anterioare istoriei: ele erau indiferente față de episoadele străine de miturile lor, iar dacă erau silite să le accepte, se grăbeau să le încorporeze materiei lor legendare. Ele refuzau istoria, pentru că aceasta reprezenta pentru ele omul sau evenimentul, neprevăzut, neașteptat, care nu avea să se întoarcă niciodată. În acele vremuri, istoria se opunea tradiției. Astfel, lumea tradițională a trăit multă vreme izolată de istorie.

Așadar, istoria se înfățișează la origine, în măsura în

care se desprinde de mitul imuabil, ca o îndeletnicire a capetelor încoronate și a scribilor, în momentul în care se clădeau state peste comunitățile rurale guvernate de tradiție.

Aceste state se organizau în jurul principelui, care era căpetenia de război, și al scribului, care fixa totul în scris. Viața primelor imperii este clădită pe evenimente extraordinare, unice în felul lor: bătălii câștigate, cuceriri, construirea de cetăți, de temple și palate, toate demne de a rămâne în memorie, pentru că, având loc o singură dată, și fără ajutorul repetiției, ar cădea repede în uitare, și pentru că amintirea lor asigură renumele principelui și al imperiului. Trebuie consemnat pe piatra perenă, pe papyrus sau pe tăblițe, că acel Ramses, în cutare an al domniei sale, și nu în altul, a străbătut marea cutare, a înfrânt cutare dușman, a capturat cutare prizonieri. Și aceste fapte mărețe trebuie să fie de-a pururi cunoscute și celebrate.

Astfel, istoria reprezintă pentru societățile politice ceea ce mitul reprezintă pentru comunitățile rurale; așa cum este rostit mitul, tot așa este povestită istoria, fiind asigurată prin cuvânt viața lucrurilor. Dar mitul este repetat la nesfârșit, în vreme ce istoria este doar amintită. Înțelegem astfel mai bine vocația politică a istoriei, și motivul pentru care istoria a rămas atâta vreme legată de subiectele politice, de versiunile războaielor și cuceririlor: de la primele povestiri din epoca faraonilor până în secolul al XIX-lea, vreme de mai multe milenii.

Într-adevăr, trebuie să ne întrebăm de ce a trebuit așteptat secolul trecut pentru ca istoria să străpungă vâlul evenimentelor superficiale și să se preocupe de om, de moravurile și instituțiile cotidiene ale acestuia.

Sub nivelul statului, cu „revoluțiile” sale, în sensul vechi al cuvântului, se afla structura consistentă a comunităților familiale, rurale sau urbane. Sub istoria statului, un șir de evenimente extraordinare și greu de reținut, se afla mulțimea de zicale, povești, legende, ceremonii rituale. Pe scurt, dacă ne putem exprima astfel, sub istorie se afla folclorul.

Trebuie să constatăm un fapt remarcabil, și anume

că istoria a încetat a fi doar politică pentru a pătrunde mai adânc în activitatea și problemele noastre cam în momentul în care folclorul a dispărut în fața invaziei tehnice. Se pare că istoria s-a substituit fabulei, pentru a deveni cu adevărat mitul lumii moderne.

De fapt, și acest lucru este evident, opoziția existentă între istorie și fabulă nu este atât de categorică, căci este vorba despre aceiași oameni care trăiesc când în istorie, când în fabulă. Acest lucru este valabil pentru Evul Mediu epic, pe care îl vom analiza mai târziu. Este valabil și pentru Grecia epocii clasice, dar cu noi aporturi, menite a caracteriza istoria până în zilele noastre ca gen literar: cel romanesc și cel moral.

Să luăm ca exemplu călătoria lui Herodot în Egipt. Este o mărturie relevantă a acelei curiozități a occidentalului, a greco-latinului, curiozitate de călător, mereu vie, în ceea ce privește atât geografia cât și istoria, ale cărei roade constituie un bogat izvor documentar pentru savantul modern.

Herodot este înainte de toate un turist, adesea grăbit, care citează atât povestirile călăuzelor sale cât și propriile observații, dar știe să prezinte, în treacăt, lucrurile care-l uimesc, adică cele care vădesc o deosebire între modul de viață al țării pe care o vizitează și obiceiurile neamului său. El se miră de faptul că, în Egipt, bărbații urinează stând pe vine iar femeile în picioare. El posedă deci acel simț infailibil al particularității care reprezintă cu adevărat simțul modern al istoriei, opus manierei narrative politico-literare a tradiției clasice. Dar nu ar trebui să tragem concluzii pripite. La Herodot, această particularitate ne frapează, pentru că, pe de o parte, ea este foarte rar întâlnită în textele antice, și, pe de altă parte, pentru că noi, istoricii moderni, o urmărim cu înfrigurare, ca pe o pradă aleasă. Dar ea nu reprezintă nici pe departe esența operei. Este de ajuns să remarcăm că ea nu lipsește niciodată. Gustul pentru observație și pentru detaliul tipic răzbate ici și colo, ușurând munca istoricilor moderni, care nu posedă întotdeauna o asemenea resursă în cazul altor civilizații nemediterraneene, în care textul scris nu le oferă nimic, în care sunt siliți să se

mărginească la învățămintele fragmentare ale arheologiei.

Trebuie deci să facem această observație, înainte de a arăta cum autorul antic, mai ales cel clasic, întoarce spatele particularității. El o abandonează în relatarea sa, dar nu reușește să o înlăture cu totul.

O abandonează. La Herodot, particularitatea se refugiază în detaliul anecdotic și ocazional, care prezintă mai puțină importanță. De îndată ce este abordată esența ființei umane, preocuparea istoricului pentru particularitate dispare. Dimpotrivă, scriitorul se străduiește să reducă ciudățeniile, să elenizeze Egiptul. El nu banuiește că poate exista o deosebire fundamentală între cele două tipuri de omenire. El a observat într-adevăr aspectele ciudate, dar nu a văzut diferențele esențiale de civilizație, nici în spațiu, nici în timp. Religia nilotică și-a pierdut culoarea locală și a fost îmbrăcată după moda grecească. Isis și Osiris sunt confundați cu Demeter și Dionysos. Preoții din Memphis sunt puși să discute îndelung despre răpirea Elenei. Mileniile istoriei egiptene sunt pur și simplu amestecate: nu există nici o deosebire între Kheops și Khefren, faraonii Vechiului Imperiu și Amasis, din secolul al VI-lea. De-acum încolo, istoria este situată pe făgașul clasic al universalității și statorniciei umane. Ea capătă astfel o valoare de divertisment și de edificare. Herodot este încă foarte apropiat de fabulă, aflându-se la granița dintre istorie și fabula scrisă, fabula nescrisă continuând a fi transmisă oral până în secolul al XIX-lea. Dar ne-am înșela dacă am crede că-i lipsește spiritul critic. El știe că multe dintre faptele pe care le povestește nu sunt altceva decât niște născociri! „asta mi se pare de necrezut“, spune el, dar relatează povestirea, pentru că aceasta îl amuză. Povestirile sale, de pildă cea cu șerpii înaripați, nu sunt nici grecești, nici egiptene, e de ajuns să fie fantastice. Istoria devine o prăvălie pitorească de anecdote romanești, lipsite de culoare locală, dar agreabile.

Anecdote romanești, dar și lecții de morală. Între diversele perioade ale cronologiei egiptene, Herodot nu semnalează alte deosebiri decât cele ale prosperității care-i răsplătește pe cei buni și cele ale sărăciei care-i răsplătește pe cei răi. Istoria devine o culegere de

morale. Ea nu mai este considerată ca o desfășurare continuă a existenței. Doar câteva fapte și câțiva eroi răsar dintr-un soi de obscuritate, de neant, fără vreo indicație privind timpul și locul. Aceste cazuri exemplare sunt desprinse de timp. Eroii înfățișați fac parte din seminția oamenilor pentru că ilustrează un aspect statornic al firii acestora: mândria în situații potrivnice, lipsa de măsură, ravagiile pasiunilor etc., și astfel istoria se apropie de marile genuri literare clasice. Alteori, aceste cazuri constituie pretexte pentru o moralitate mai plată și, așa cum se petrece adesea la Herodot, istoria alunecă spre povestire, și astfel ne întoarcem la romanesc.

Totuși, dacă istoria a dăinuit, în ciuda acestei duble tendințe — a moralului și romanescului — este pentru că, în ciuda preocupării față de umanismul universal, persistă un gust pronunțat pentru observație în prezent și prin prisma trecutului, caracteristic mai degrabă spațiului mediteranean clasic decât civilizațiilor Indiei.

Dacă Sfântul Augustin a fost, împreună cu sfântul Ieronim, unul dintre teologii cei mai ascultați, cei mai populari ai Evului Mediu, din secolul al XI-lea până în secolul al XIV-lea, aceasta se datorează *Cetății lui Dumnezeu*; există în bibliotecile europene peste 500 de manuscrise ale acestei lucrări, iar publicarea sa se numără printre primele ediții de cărți tipărite. Este neîndoiește de fapt că această lucrare a inspirat gândirea și sensibilitatea medievală. Or, este o *filozofie a istoriei*, prima care a fost concepută și scrisă. Această observație este deosebit de importantă: Evul Mediu debutează cu o încercare de interpretare a evoluției omenirii în ansamblul său, și va rămâne mereu marcat de această viziune istorică, asupra lumii, necunoscută de către Cetatea Antică.

Dar, dacă *Cetatea lui Dumnezeu* constituie fără îndoială o dată capitală în istoria istoriei și în istoria filozofiilor istoriei, acest lucru se datorează oare faptului că anunță opoziția fățișă între creștinătatea medievală și păgânismul roman?

O abordare superficială ar tinde să acrediteze ideea unui creștinism situat în istorie și a unei Antichități aflate

cu totul în afara istoriei. Literatura istorică greacă reia temele amplificării poetice, ale demonstrației politice și edificării morale. Ea nu a cunoscut sentimentul duratei: nimic mai izbitor decât indiferența lui Herodot față de imensitatea cronologiei egiptene. Dimpotrivă, sfântul Augustin cuprinde devenirea umană în ansamblul său, pentru a o explica prin câteva concepții filozofice generale privind acțiunea lui Dumnezeu asupra lumii prin pronia sa. Între sfântul Augustin și Bossuet, distanța nu e mare.

Și totuși, simțul istoric al sfântului Augustin, oricât de nou, oricât de revoluționar ar părea în raport cu gândirea antică, este încă înrădăcinat în tradiția Romei.

Într-adevăr, nu este întâmplător faptul că primul eseu de filozofie a istoriei a apărut la începutul secolului al V-lea, în lumea latină îngrozită de vestea jefuirii Romei de către Alaric. Nu este sigur faptul că, în acest moment, chiar păgânismul tradițional, cel puțin păgânismul de tradiție romană, nu s-a trezit la simțul istoriei, în sensul deja augustinian al istoriei.

Cetatea lui Dumnezeu este deosebit de interesantă pentru că permite compararea a două istorii, una întoarsă către trecut — mitul roman —, cealaltă către viitor — revelația lui Dumnezeu în lume. Firește, cele două istorii sunt diferite, dar ele sunt mai puțin opuse decât ar vrea sfântul Augustin să ne facă să credem, în măsura în care și una și cealaltă reprezintă o istorie.

Dacă *Cetatea lui Dumnezeu* este prima filozofie providențialistă a istoriei, ea este și printre ultimele speculații asupra dăinuirii Romei și a Imperiului său.

Că Roma a fost întotdeauna preocupată de dăinuirea sa, cu o insistență și o neliniște necunoscute de cetățile grecești, acest lucru îl știm mai ales datorită cărții lui Jean Hubeaux, *Marile mituri ale Romei*. De fapt, pentru acest autor, nu există decât un singur mit central, care le-a inspirat pe toate celelalte, și anume dăinuirea Romei. În această lucrare, Jean Hubeaux urmărește diversele răspunsuri pe care romanii, în cursul istoriei lor, de la Ennius, primii analiști și până la sfântul Augustin, le-au dat acestei întrebări neliniștitoare: cât timp, sau mai bine zis câți ani zeii i-au acordat Romei? În ce moment s-a

ajuns, din acest timp măsurat cu atâta exactitate? Se ezita, în funcție de perioade, între o cronologie scurtă care socotea în ani calendaristici, o cronologie medie care socotea în ani de secole, și o cronologie lungă care ajungea, la Cicero, la anul astronomic. Totuși, interpretările cele mai optimiste, cum erau cele ale poetilor oficiali din vremea lui Augustus, nu reușeau să înlăture cu totul amenințarea sfârșitului Romei, nu acea decadență metafizică ce urmează întotdeauna, în ciclul moraliștilor greci, perioadelor prospere, ci sfârșitul ce poate fi determinat printr-un calcul cronologic, sfârșitul anunțat al istoriei romane. Este foarte interesant să constatăm cum același Augustus care, prin intermediul Sibilei, făgăduia romanilor un *imperium sine fine*, interzicea 2 000 de exemplare dintr-un fel de literatură clandestină, fără îndoială de sorginte evreiască, ce făcea speculații cu privire la sfârșitul Romei. Trei secole mai târziu, în vremea sfântului Augustin, generalul însărcinat cu apărarea Romei amenințate de Alaric a reiterat acest gest, cu deosebirea că, de data aceasta, el nu viza o literatură clandestină: Stilicon a pus să fie arse cărțile sibiline oficiale, păstrate cu pioșenie în Capitoliu din epoca republicană, căci se temea că vor fi interpretate în sensul sfârșitului Romei, în momentul în care aceasta ajungea la vârsta critică de 1 200 de ani, adică primul său an de secole.

Jefuirea Romei de către Alaric a atârnat și mai mult această neliniște milenară. Sfântul Augustin a scris *Cetatea lui Dumnezeu* pentru a înlătura ideea potrivit căreia creștinismul ar fi fost instrumentul sfârșitului Romei, și de asemenea pentru a anihila concepția care voia ca sfârșitul Romei să fie și sfârșitul lumii, deci și sfârșitul Bisericii lui Hristos. De altfel, creștinii erau tentați să aplice propriei lor societăți calendarul obișnuit al istoriei romane, de la minunea celor doisprezece vulturi ce i s-au înfățișat lui Romulus, care hărăzea Romei durata unui an. Dar ce an? Sfântul Augustin denunță o credință, răspândită de mediile păgâne ale împăratului Iulian, potrivit căreia sfântul Petru ar fi recurs la anumite practici magice pentru a face ca numele lui Hristos să fie adorat timp de 367 de ani, după care acest cult ar

"B.C.U. "M. EMINESCU" IASI

fi luat sfârșit de îndată! Creștinismul ar fi fost menit să dureze un an de ani, durată critică pe care Roma a depășit-o prima oară o dată cu Camillus, al doilea Romulus, a doua oară o dată cu Augustus, al treilea Romulus, cu ocazia Jocurilor seculare care celebrau așa-numita *renovatio* magică a vârstei Romei. Este ciudat faptul că i-a fost acordată Bisericii acea durată pe care o cronologie scurtă o hărăzea Romei. Dar această opinie stranie se bucura de oarecare influență. Sfântul Augustin trebuie să se străduiască să demonstreze că cei 365 de ani s-au scurs, că Biserica dăinuiește încă, că rândurile sale sunt chiar îngroșate de numărul celor nehotărâți care, spune el, „se arătau reținuți de teama că se va îndeplini acea pretinsă prevestire și au hotărât să îmbrățișeze credința creștină atunci când au văzut că cei 365 de ani trecuseră“.

Importanța și dăinuirea acestor speculații cronologice nu sunt doar sugestive. Ele implică o conștientizare foarte vie a unei istorii romane care avea un început, continua fără hiatus și urma să ia sfârșit, acesta trebuind să fie prevăzut, căci acest lucru era important pentru toți. *Trebuie să vorbim despre sfârșitul Romei, așa cum vom vorbi mai târziu despre sfârșitul lumii. Nu se poate vorbi în același fel despre sfârșitul Atenei, sau al Spartei, sau al Corintului, a fortiori, despre sfârșitul Greciei.* Această observație mi se pare esențială pentru studiul nostru privind atitudinea în fața timpului. Ea tinde să plaseze articularea lumii moderne — socotită istorică — și a lumii antice — străină de istorie — nu între Roma și Evul Mediu, ci între Roma și Grecia, chiar elenistică. În *Cetatea lui Dumnezeu*, sfântul Augustin vorbește ca un creștin inspirat de Biblie, dar și ca un roman, obișnuit să trăiască într-un timp continuu, amenințat de catastrofa finală.

Ar trebui să aprofundăm această analiză. Dar nu este cazul să o facem aici. Ne vom mulțumi să întregim această comparație între sfârșitul Romei și sfârșitul lumii, punând în opoziție sensibilitățile religioase ce se manifestau în creștinătatea occidentală și în cea orientală. Vom face doar două observații.

Mai întâi, tendința occidentală de a anexa Roma

antică tradiției creștine: prevestirile Sibilei, rolul lui Virgiliu în *Divina Comedie*. Dimpotrivă, la Constantinopole, în ciuda înaltei culturi umaniste a clerului, miturile grecești nu pătrund în ortodoxie. Mai mult, sub înrâurirea monahismului, aceasta este cuprinsă treptat de un rigorism ascetic ce accentuează opoziția între Dumnezeu și lume. Ortodoxia este mult mai detașată de miturile grecești sau orientale care au precedat-o decât este catolicismul de rămășițele antice.

A doua observație. Se vorbește fără temei despre imobilitatea ortodoxiei. Aceasta cunoaște o viață complexă și variată. Totuși, chiar dacă, atunci când se vorbește despre această imobilitate, exprimarea este evident greșită, se simte în mod confuz că termenul de „istorie” nu are aceeași densitate în ortodoxie și în catolicism. Ortodoxia are o istorie, dar o istorie empirică, fără o valoare esențială. Dimpotrivă, istoria este un element fundamental al spiritualității Bisericii romane. În imensa literatură patristică, cu toate că există vaste tratate de istorie în greacă, prima filozofie a istoriei i se datorează unui latin, sfântului Augustin.

Astfel, în ciuda identității de credință și de dogmă, catolicismul și ortodoxia au urmat două căi diferite, și mai ales istoricitatea este cea care i-a separat, concepția lor despre o Biserică ce prelungește în istorie opera lui Hristos.

Putem oare să nu cedăm tentației de a căuta această diferență de sensibilitate în fața timpului înainte de creștinism, în opoziția cu privire la istorie a Romei și a elenismului?

Cu toate acestea, nu este mai puțin adevărat că Antichitatea clasică nu este străbătută de preocuparea existențială pentru istorie. Ea nu trăiește într-o istorie continuă, de la origini până în prezent, ci decupează în timp zone privilegiate a căror cunoaștere este utilă: miturile sacre ale originilor, sau acele episoade care se pretează la amplificarea morală și la controversa politică privitoare la cea mai bună formă de guvernământ. În afara acestor zone privilegiate și discontinue se întinde o obscuritate abstractă, ca și cum nimic nu s-ar fi petre-

cut între ele, sau doar fapte lipsite de însemnătate. Antichitatea clasică, cu excepția Romei în măsura limitată în care ea scăpa de sub influența elenistică, nu a simțit nevoia continuității care-l leagă pe omul prezentului de înlănțuirea vremurilor, de la origine.

Ideea unei strânse dependențe între om și istorie, iată într-adevăr aportul creștinismului. Dacă ne străduim, vom putea regăsi adevăruri creștine și înainte de creștinism, în înțelepciunea antică. Dar nu se manifestase niciodată până atunci această dezvoltare istorică a sacru-lui în timp, de la origini (care, de altfel, au rămas sub forma unor mituri izolate, detemporalizate), până la nașterea lui Hristos, într-o zi a domniei lui Cezar Augustus, pe când Irod era tetrarh în Galileea. Viața lui Hristos a devenit astfel, în lumina istoriei, episodul central al supranaturalului creștin: Mântuirea și nașterea unei omeniri noi și regenerate, în care Biserica menține prezența Spiritului. Fiecare clipă din viața creștinului este legată de această istorie măreață.

Nimic mai ciudat decât efortul istoricilor moderniști și criticiști de a redescoperi sub aparențele creștinismului primitiv urmele unor mituri mai vechi: de fiecare dată sunt nevoiți să dezbrace semnul creștin de caracterul său istoric. Creștinismul poate fi plăsmuit din mituri, dar din mituri istoricizate.

Istoricitatea era și mai dominantă în epoca medievală, în creștinismul latin. Ea s-a atenuat puțin după aceea, în favoarea dogmatismului și moralismului. Această evoluție către dogmatism s-a desfășurat în două etape principale: prima o dată cu tomismul în secolul al XIII-lea, a doua, mult mai însemnată, o dată cu Conciliul de la Trento. Chiar și astăzi, predicile clerului mijlociu, cu temele lor depășite, ne oferă prea adesea imaginea devoțiunii burgheze la sfârșitul secolului al XIX-lea: o dogmă, o morală, o serie de practici. Abații democrați le adaugă cele mai îndrăznețe analize sociale! Aproape niciodată nu este vorba despre o istorie. Istoria și-a luat o revanșă diabolică angajând democrația creștină într-o cursă nebună după timpul pierdut — și de data aceasta pierdut pentru totdeauna! Democrația creștină își închipuie că poate regăsi istoria sub

aparențele înșelătoare ale progresului. Dar, în Evul Mediu, teologia catehistică nu întunecase încă, în ochii marii mase a credincioșilor, această perspectivă istorică a acțiunii lui Dumnezeu și a Bisericii sale de-a lungul timpului. Gustul pentru interpretarea simbolică tindea mai degrabă să întrească istoria evenimentelor naturale cu o istorie a semnelor mistice subînțelese.

Această perspectivă istorico-teologică este încă vie, dar, uitată de credincioși, trebuie reconstituită prin descifrarea, cu sprijinul arheologilor, a figurilor de piatră și de sticlă ale bisericilor noastre, din secolul al XII-lea până în secolul al XIV-lea. Aici regăsim cu emoție minunata istorie a lumii care-i învăluia pe creștini în acele vremuri. Catehismul lor iconografic le lega viața prezentă de șirul timpurilor; o serie neîntreruptă se derula de la ultimul episcop, de la sfântul ale cărui moaște erauenerate, până la primul om, trecând prin marile pilde ale Bisericii și ale celor două testamente, desfășurate pe pereți și vitralii. Căci — și aceasta este lecția iconografiei gotice — istoria sacră nu se oprește nici la Rusalii, nici la primii apostoli. Această istorie, care se desfășoară neîntrerupt de la facerea lumii, este întregită de istoria mereu deschisă a Bisericii. Episcopii, apostolii, patriarhii, această filiație este evocată fără încetare de temele iconografice, ca și corespondența dintre Hristos și primul Adam, dintre Biserică și Sinagogă... Vitraliile corului și absidei catedralei din Reims îi înfățișează pe apostoli purtând pe umerii lor pe patriarhi, în timp ce dedesubt sau lângă ei se perindă episcopii cu bisericile lor, regii cu sabia și coroana lor. Întrezărim pietatea medievală mai curând pe pereții bisericilor decât într-o teologie savantă, sau chiar într-o literatură populară, consacrată însă unor practici prea locale. Or această pietate înseamnă în primul rând respectul plin de devoțiune față de o istorie. Supranaturalului folcloric, miturilor sezoniere ale păgânismului agrar, devoțiunea creștină le adaugă un simț sacru al istoriei: *in illo tempore*.

De aceea, întreaga viață medievală era întemeiată pe precedentul istoric, pe amintirea trecutului: nimic nu vălorează mai mult decât ceea ce a fost; o deviere față de

obiceiul antic reprezintă o noutate primejdioasă. Nici o societate umană nu și-a raportat în asemenea măsură condiția prezentă la ideea pe care și-o făcea despre trecut. Și totuși, această lume astfel întoarsă către trecut nu a cunoscut istoria literară cultivată de Tucidide sau de Tacit, de acel elenism în care viața cotidiană nu avea rădăcini istorice atât de viguroase. Ne lovim și aici de această ambiguitate a cuvântului „istorie“ care desemnează totodată o cunoaștere pozitivă și un simț existențial al trecutului.

O cunoaștere pozitivă: este cazul istoricilor moraliști ai Antichității, ca și al reprezentanților istoriei științifice de la sfârșitul secolului al XIX-lea și din secolul nostru. Reconstituirile lor istorice pot fi pe atât de precise pe cât le îngăduie înzestrarea lor tehnică, dar le lipsește „parfumul de epocă“.

Un simț existențial al trecutului: este cazul Evului Mediu, care acorda o importanță vitală amintirii, cu toate că o deforma de la bun început. Dar este de asemenea cazul vieții cotidiene și naive a micilor comunități elementare, atunci când sunt surprinse înainte de integrarea lor într-o structură mai complexă și mai abstractă. Aceste comunități se situează în timp, într-un timp de îndată deformat. Putem experimenta acest sentiment în familiile noastre, în conștiința pe care acestea o au asupra propriei lor istorii. Genealogia ține într-adevăr de cunoașterea pozitivă, dar este un document cvasi-științific, ce intervine doar în momentele — foarte rare — în care este consultat. Pe lângă genealogie, există o tradiție orală, fragmentară, transmisă de cei bătrâni tinerilor, de frații mai mari mezinilor, în mod dezordonat, în funcție de împrejurări, de amintirile stârnite la un moment dat. Este un ansamblu de anecdote, de portrete, de povestiri, datate vag în raport cu o generație anume sau cu un eveniment istoric important, cum ar fi Revoluția franceză sau anul 1870. Totuși, acest ansamblu nu este lipsit de coerență: niciodată adunat într-un tot, el are totuși o unitate profundă, constituită de prezentul trăit. Căci această istorie familială nu se distinge de existența familială. Fiecare o conștientizează nu ca pe o istorie, în sensul în care vorbim despre istoria Franței. Iată de ce

redactarea sa este întreprinsă atât de rar. Dimpotrivă, ea face parte din însăși substanța vieții familiale. Nu există viață familială fără această alunecare neîncetată spre amintire.

Or, această pietate față de trecut nu reprezintă nicio dată o reconstituire obiectivă. Oricât de recentă ar fi perioada evocată, memoria este întotdeauna legendară, și chiar anumite persoane cunoscute pentru buna lor credință sunt primele care născocesc, fără să-și dea seama, acele mărunte falsuri istorice care învăluie faptele într-o aură legendară. Tot astfel procedau și venerabilii falsificatori, autori ai donației lui Constantin sau ai falselor decrete papale!

Într-adevăr, felul în care fiecare familie își construiește istoria în mod spontan, așa cum îl putem experimenta astăzi, este un tip de memorie colectivă înrudit cu noțiunea medievală a timpului: de la aceasta păstrează emoția, lipsa de precizie, iluzia.

Fără îndoială, referirea la un trecut legendar a existat dintotdeauna în familiile organizate. Dar era vorba despre o origine mitică, mai mult decât despre o tradiție neîntreruptă, mai degrabă un „odinioară“ îndepărtat, decât un „ieri“ sau un „alaltăieri“. Trebuie să recunoaștem că Evul Mediu a adus cu sine o nouă modalitate de a trăi timpul, care apoi s-a alterat în structurile sociale mai complexe, dar care a rămas ca o condiție a existenței familiale. Tradiție, obicei, datină... sunt expresii vagi și ambigue din pricina sensurilor juridice sau dogmatice care li s-au adăugat mai târziu. Totuși, ele au o rezonanță aparte care nu poate fi percepută înainte de epoca medievală.

Să ne oprim o clipă pentru a vedea ce a devenit atunci, în Evul Mediu, istoria, de data aceasta în sensul ei restrâns. Mai precis, cum s-a ajuns la conceperea a ceea ce va deveni mai târziu istoria Franței. Trebuie studiate deci originile structurii tradiționale pe domnii, metodă clasică până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Știința contemporană a reușit cu mare greutate să înlăture, ca pe o buruiiană, acest decupaj atât de obișnuit încât terminologia stilurilor artistice l-a păstrat și ea. Pentru domeniul istoriei, împărțirea în perioade cronologice

are o mare importanță, nu doar metodologică, ci și în ceea ce privește spiritul și filozofia demersului istoric. Este caracterizată astfel, *volens nolens*, o anumită atitudine în fața timpului. Noul cadru, mai vast și mai general al istoriografiei contemporane, exprimă o anumită viziune asupra lumii, ca și un anumit stadiu al cunoștințelor. Iată de ce este util să ne întoarcem la structura pe domnii și la originea acesteia, în Evul Mediu.

Nici elenismul și nici chiar latinitatea nu au fost străbătute de ideea unei istorii universale, care să cuprindă într-un ansamblu unic toate timpurile și toate spațiile. Intrând în contact cu tradiția evreiască, lumea romană creștinată a descoperit faptul că seminția umană avea o istorie solidară, o istorie universală: moment capital în care trebuie să distingem originea simțului modern al istoriei, moment situat în secolul al III-lea al erei noastre. Cărțile sacre ale iudaismului și ale creștinismului nu erau doar oracole, culegeri de porunci sau de povestiri mitice, cu atât mai puțin de meditații metafizice. Erau înainte de toate niște cărți de istorie. Ele transpuneau anumite evenimente cronologice, unele mitice, altele mai degrabă istorice, dar și unele și altele încărcate în aceeași măsură de semnificații sacre. Nici o altă religie, din Occident sau din Orient, nu se definea, după textele sale esențiale, ca o istorie.

Interpretarea patristică a Vechiului Testament a subliniat și mai mult acest aspect, căutând în analele poporului evreu semnele venirii lui Hristos și ale menirii Bisericii: Dumnezeu nu s-a înfățișat de îndată, și nici nu a făcut-o cu totul. El s-a dezvăluit treptat în timp, acesta devenind de-atunci un element esențial al Revelației. O dată cu Biblia, acest mod de gândire religioasă se impunea lumii mediteraneene, în ciuda caracterului său novator și revoluționar. Trecutul înceta de a mai fi obiectul simplei curiozități. Evenimentele deveneau pentru Dumnezeu niște mijloace de a li se înfățișa oamenilor. Dar creștinii umaniști nu puteau recunoaște valoarea religioasă a istoriei, fără a o extinde, dincolo de Israel, asupra propriei lor tradiții clasice, asupra întregului trecut al Romei și al elenismului. Astfel, ei au fost nevoiți să reia

toate istoriile parțiale pentru a le reuni în cadrul unei istorii continue. Astăzi ne dăm seama destul de vag cât de mareș și de primejdios putea fi acest scop. Dificultățile erau legate de originalitatea proiectului și, în același timp, de lipsa de precizie a cronologiilor. Niciodată până atunci nu mai fusese concepută o istorie *unică*, iar documentația uriașă era risipită sub forma unor date fragmentare, care sfidau nu numai spiritul de sinteză, dar și juxtapunerea cronologică cea mai sumară. Cum puteau fi reunite aceste texte în lipsa unui sistem de date comun? Întemeierea Romei, referirea la Olimpiade, anii de consulat și de arhontat, listele regilor Egiptului, Asiriei și Babilonului, toate aceste date erau de o îngrozitoare complexitate și, ca atare, nimeni nu încercase până atunci să le ordoneze, pentru că nimeni nu se gândise vreodată să descopere o înrudire profundă între toate aceste istorii particulare.

Istoriile universale din secolul al III-lea sunt deci niște cronologii sincronizate. Ele dezvăluie o nevoie emoționantă de a sincroniza niște cronologii fragmentare, pentru a stabili concordanțe între fiecare dintre ele și Istoria Sfântă, înfățișată de Biblie. Parcurgând aceste tablouri de concordanță între Israelul din vremea lui Avraam, Asiria, Egipt, sau Israel, Olimpiade, domniile regilor Macedoniei și cronica romană..., simțim o preocupare pronunțată, și anume aceea de a face întreaga lume să trăiască în ritmul Revelației divine: un soi de apostolat regresiv care evanghelizează istoria în mod retroactiv.

Numeroase texte din secolele al IV-lea și al V-lea dovedesc persistența și forța acestui efort de sincronism între Biblie și trecutul păgân. Este vorba mai întâi de *Cronica* lui Eusebiu din Cezareea, care rezumă în greacă istoria lumii de la facerea lumii până în anul 324 al erei noastre, tradusă în latină de sfântul Ieronim și continuată până la cea de-a 290-a Olimpiadă, în anul 381 după Hristos, al treisprezecelea an al domniei împăraților Valentinian și Valens. Dar opera lui Eusebiu din Cezareea și a sfântului Ieronim nu este izolată. Mommsen a publicat în *Monumenta Germaniae Historica* o serie de scurte documente care dovedesc

aceeași preocupare. Este vorba despre așa-numite „faste“ consulare, în care sunt puși în corespondență anii întemeierii Romei, numele consulilor și datele esențiale ale istoriei creștine (astfel, anul 754 al Romei este primul an al Întrupării), liste de papi, cu datele respective. După catalogul prefectilor orașului, găsim acele *Depositiones episcoporum romanorum*; numele semnelor zodiacale cu atributele lor și zilele faste precedă calendarul sărbătorilor Bisericii romane: în ziua a VIII-a înaintea Calendelor lunii ianuarie *natus christus in Betleem*. În acest talmeș-balmeș demn de un almanah, printre numele împăraților, indicații prescurtate privind provinciile, cartierele Romei și monumentele lor importante, unitățile de măsură, întâlnim un *cursus paschalis*, fragmente de istorie universală, un fel de cronologii succinte: de la Adam, primul om, până la potopul din vremea lui Noe se socotesc atâția ani. De la potop până la Ninus, care a fost primul rege al asirienilor, 898 de ani. Autorul întocmește apoi liste ale regilor Asiriei și Latiumului, având grijă să se refere la opera sfântului Ieronim, care este o autoritate în materie. El continuă apoi cu regii Romei, cu consulii, înlocuindu-l de data aceasta pe sfântul Ieronim cu Titus Livius. El socotește *ab urbe condita* până în 753, și apoi după Iisus Hristos, până în 519, unde se oprește.

Un alt autor de cronică, în *Epitoma chronicon*, scrie: *Romulus regnavit anno XXXVIII. Eiusdem autem regni achaz...* Întâlnim aici aceeași nevoie de sincronism, de sincronism și de universalitate, așa cum ne-o arată acest titlu splendid — tot printre documentele publicate de Mommsen: *Liber generationis mundi*.

➤ Evul Mediu timpuriu nu a cunoscut altă istorie decât această literatură de corespondență cronologică. Multă vreme, cronicarii nu au socotit că aveau altceva de făcut decât să-l continue pe sfântul Ieronim. Spre deosebire de concepția antică, pentru ei istoria particulară nu există. Ei se cred doar niște rezumatori și niște continuatori. Să îl luăm ca exemplu pe Grigore de Tours care scria, la sfârșitul secolului al VI-lea, pentru ca, într-o vreme „în care se pierdea gustul pentru litere, amintirea trecutului să fie cunoscută de generațiile viitoare“. Am

putea crede că el are de gând să se limiteze la prezentarea unor fapte la care a asistat efectiv, sau despre care a auzit vorbindu-se în anturajul său, fapte care nu au fost relatate în nici o altă lucrare. Dimpotrivă, el consacră prima sa carte în întregime rezumării operei sfântului Ieronim, de la crearea lui Adam și a Evei, până la captivitatea în Babilon, la profeți și la creștinism. Apoi face o pauză: „Pentru a arăta că cunoștințele noastre nu se mărginesc la poporul evreu, să amintim (*memoramus*) și celelalte imperii, *vel quali Israelitorum fuerint tempore*”.

Putem citi fraze ca aceasta: „În vremea când Amon domnea peste evrei, atunci când aceștia au fost duși în captivitate în Babilon, macedonenii erau conduși de Argie, lidienii de Giges, egiptenii de Vafres; când Babilonul era cârmuit de Nabucodonosor, Servius Tullius era al șaselea rege al Romei”.

În altă parte, se oprește pentru a nota: „Aici se oprește sfântul Ieronim, urmarea a fost scrisă de preotul Orosius”. Apoi încheie făcând socoteala anilor. „Aici se sfârșește prima carte. Ea cuprinde o perioadă de 5 546 de ani care începe cu facerea lumii și se încheie cu moartea sfântului Martin”. Să observăm în treacăt că, dacă facem din nou socoteala, folosind propriile cifre date de Grigore de Tours, acesta a greșit cu aproximativ o mie de ani în plus!

În secolul al XII-lea, istoricul normand Orderic Vital, care scrie către 1140, începe a sa *Historia ecclesiastica* printr-un rezumat din sfântul Ieronim și din Orosius; printre izvoarele sale, el adaugă Biblia, pe Trogus Pompeius, pe Beda Venerabilul și pe Pavel Diaconul: „povestirile lor ne încântă”. El începe cu Istoria Sfântă până la Rusalii; continuă apoi cu istoria romană, de la Tiberius la Zenon, apoi încheie cu împărații Bizanțului și merovingienii. Am mai putea da multe asemenea exemple, care dovedesc existența sentimentului că nu există istorii separate, că orice epocă este cuprinsă într-o continuitate firească.

Totuși, această sensibilitate față de istorie nu a stârnit o stare de spirit propriu-zis istorică, și aceasta din două motive care au fost perfect definite de Marc Bloch, în *Societatea feudală*.

Primul este chiar excesul de solidaritate între „odinioară” și „astăzi”. Reluând exprimarea viguroasă a lui Marc Bloch: „Solidaritatea între „odinioară” și „astăzi”, concepută cu prea multă forță, masca contrastele, înlăturând chiar nevoia de a le percepe!” Rezultă din aceasta un fel de „uniformizare” a istoriei. Omul secolului al XIII-lea și-i închipuie pe Carol cel Mare, pe Constantin și pe Alexandru Macedon ca având înfățișarea și psihologia cavalerilor din vremea sa. Sculptorului, pictorului de vitralii sau de tapiserii nici nu le trece prin minte să facă deosebirea între costume. Nu e vorba întotdeauna de ignoranță: Buna Vestire de pe portalul vestic al catedralei din Reims arată destul de bine că, dacă era nevoie, costumele antice puteau fi reconstituite. Atunci când vor, artiștii sunt în stare să-și particularizeze personajele: astfel, ei îi disting pe Hristos și pe apostoli, impunându-le o ținută convențională, de altfel — se pare — derivată din costumele antice. Dacă nu particularizează, înseamnă că nu simt această nevoie. Ei percep mai degrabă solidaritatea epocilor decât diferențele dintre ele: este felul lor de a fi în fața istoriei. Acesta ne interesează cu atât mai mult cu cât se află în opoziție cu atitudinea cea mai răspândită în zilele noastre. Să notăm că această dominație a diversității istorice care se manifestă astăzi stămnește totuși o serie de reacții instinctive și sugestive, cum ar fi respingerea culorii locale în pictura religioasă a lui Maurice Denis, precum și reprezentarea scenelor evanghelice în costume moderne.

Aceasta este cea dintâi consecință a moștenirii sfântului Ieronim, culeasă și cultivată în Evul Mediu, o solidaritate a vremurilor, resimțită cu o intensitate necunoscută până atunci. Din acest punct de vedere, este vorba despre o foarte importantă descoperire, chiar dacă a rămas sterilă în domeniul istoriografiei. Cea de-a doua consecință este, dimpotrivă, mai puțin rodnică. Concepția patristică asupra istoriei universale, fie că adoptă o formă cronologică la sfântul Ieronim, sau filozofică la sfântul Augustin, duce la o exegeză providențialistă. Evenimentele și desfășurarea lor sunt mai puțin interesante prin ele însele decât prin semnele lor mistice, prin semnificația lor morală, în planul cârmuirii

divine! *De Gubernatione Dei*, acesta este titlul tratatului lui Salvianus, scris către 450. Am subliniat deja importanța *Cetății lui Dumnezeu* a sfântului Augustin, în economia istorică a Occidentului, până la Bossuet, până la apologeții de la începutul secolului al XIX-lea, cum ar fi părintele Guéranger. Istoria, care este unică, are de asemenea un sens, un sens teologic, deosebit de clar în cazul Istoriei Sfinte, dar mai greu de evidențiat când este vorba despre evenimente extrase din izvoare neinspirate (dar oare istoria nu este întotdeauna inspirată?), și de asemenea un sens moral. Istoricul trebuie să descopere, sub învelișul aparențelor, învățămintele evenimentului reasezându-l în economia divină a lumii. Căci se pare că Dumnezeu le-a dăruit istoricilor providențialiști cunoștințe deosebite privind intențiile sale. Exemplul *Cetății lui Dumnezeu* este deja cunoscut. Pentru a-l întări, vom cita cazul asemănător al lui Salvianus care vede, în victoria barbarilor, instrumentul mâniei divine împotriva societății romane care și-a uitat îndatoririle, așa cum se întâmplase odinioară cu Israel: „De ce Dumnezeu nostru a lăsat în mâinile celor mai lași dușmani ai noștri uriașele avuții ale Republicii și popoarele cele mai bogate ale Romei? [Citez după o traducere din 1834...] De ce? Fără îndoială, pentru a ne arăta că aceste cuceriri sunt mai degrabă rodul virtuții decât cel al puterii; pentru a ne copleși și a ne pedepsi, lăsându-ne pe mâna unor mișei (Salvianus nu-i admiră pe barbari și nu le recunoaște nici o superioritate etnică), pentru a-și vădi mânia divină dându-ne drept stăpâni, nu pe cei mai viteji, ci pe cei mai puțin vrednici dintre dușmanii noștri“.

Această preocupare de a desprinde sensul istoriei va dăinui multă vreme, chiar până în zilele noastre. Joseph de Maistre a reînnoit-o aplicând-o Revoluției franceze, instrument al mâniei divine. El a contribuit simțitor la politizarea istoriei, devenită un arsenal de argumente pro și contra, în marile dezbateri teoretice. În fine, amplificările morale la care ducea această filozofie a istoriei se preta prea lesne desfășurărilor oratorice. De aceea, fiecare „renaștere“ este însoțită de o „decolorare“ a istoriei, prin pierderea sensului vieții în timp. Oamenii

Evului Mediu știau să fie buni observatori ai moravurilor și lucrurilor. Sculptorii de calendare, pictorii autori de miniaturi, poeții epici o dovedesc îndeajuns. Dar această viață a timpului lipsește din textele propriu-zis istorice, în măsura în care autorii lor au vrut să tragă niște învățăminte morale, sau să meargă pe urmele autorilor clasici. Nu trebuie să așteptăm secolul al XVII-lea. *Viața lui Carol cel Mare* de Eginhard datează din secolul al IX-lea. Parcurgând-o, o putem socoti pioasă și fidelă în ceea ce privește descrierile. Or, ultimul său editor, L. Halphen, a dovedit că Eginhard a copiat de la Suetoniu viața lui Augustus, transpunând-o în mod stângaci, în loc să povestească, cu simplitate, ceea ce văzuse.

Nu este însă mai puțin adevărat că Evul Mediu a avut, la origine, simțul istoriei universale și al solidarității epocilor într-o lume orânduită de Dumnezeu. De aici trebuia plecat pentru a urmări evoluția atitudinii sale în fața timpului.

A doua noțiune importantă: data sărbătorii Paștelui, ultimă rămășiță a calendarului în marea prăbușire a valorilor pozitive ale civilizației, între secolele al VI-lea și al VIII-lea.

Cel mai adesea, noțiunea de decadență rezistă cu greu analizei istorice. Privind-o îndeaproape, ai impresia că este o fereastră aparentă necesară pentru simetria arhitecturii istoriei clasice. Clasicii consideră cursul timpului ca o succesiune de „măriri” și „decadențe”. Chiar și astăzi ne debarasăm cu greu de această concepție, sursă de greșeli și interpretări eronate. O epocă numită decadentă este o epocă în care istoria se accelerează — după spusele lui D. Halévy, în care se înmulțesc semnele trecerii de la o civilizație la alta, în care se accentuează vizibil opoziția dintre două structuri. Sunt numite de asemenea epoci de decadență acele momente în care societățile s-au îndepărtat de canoanele clasice definite de elenism... sau de ideea pe care și-o fac unii despre elenism. Acest cuvânt ar trebui scos din terminologie.

Totuși, există o perioadă — una singură în epocile

istorice — în care această noțiune vagă de „decadență” capătă o semnificație concretă și deosebit de dramatică: cele două sau trei secole ale Evului Mediu timpuriu cuprinse între invazia barbarilor și renașterea carolingiană. Atunci se manifestă cu adevărat sentimentul că totul este amenințat cu dispariția, tezaurul veacurilor și chiar al mileniilor. Valéry observa că civilizațiile sunt trecătoare. Dar altele se nasc pe ruinele lor, din propria lor substanță. Nu a existat niciodată vreun hiatus total, vreo gaură neagră, în care nimeni nu mai poate nici să-și amintească, nici să scrie, nici să transmită. Niciodată, cu excepția acestui Ev Mediu timpuriu, în care puțin a lipsit să nu dispară — și acest lucru ne interesează aici — chiar calcularea timpului. Și oare poate dăinui ideea de istorie când s-a pierdut simțul împărțirii timpului, oricare ar fi el? Este de remarcat faptul că Eusebiu din Cezareea și sfântul Ieronim, în vastul lor proiect al unei istorii universale, au vrut înainte de toate să numere. Numărătoarea putea fi incorectă, dar există cel puțin intenția, și aceasta era de-ajuns pentru a conferi spiritului acea dimensiune retrospectivă, acea adâncime care dispăre în lipsa reperelor cronologice. Acesta este cazul negrilor din Africa, acolo unde Islamul nu a introdus preocuparea față de cronologie și un sistem de datare: atunci nu mai este vorba de o excesivă solidaritate între epoci, în care s-au atenuat elementele de diferențiere; trecutul însuși se evaporă, dispărând din conștiința oamenilor și topindu-se într-un folclor detemporalizat, așa cum este cazul — după părerea mea — al tuturor formelor de folclor.

Evul Mediu timpuriu barbar nu atinge această limită. În tulburarea generală, a reușit să păstreze calculul timpului, pentru că necesitatea liturgică de a stabili cu exactitate data Paștelui a menținut anumite tehnici ale contabilității astronomice care, altfel, ar fi dispărut. Trebuia cu orice preț ca Paștele să fie sărbătorit la momentul convenit, altfel ciclul liturgic ar fi fost perturbat, și este neîndoielnic faptul că, în acel moment din istoria Bisericii, liturgia, încă foarte apropiată de originile vii, era principala formă a devoțiunii religioase; nu este exclus chiar ca, legat de ea, să se fi manifestat un anu-

mit formalism care ar putea părea superstițios unor spirite moderne. Importanța atribuită liturghiei — ea reprezenta atunci singura formă de catehism — explica interesul pentru stabilirea datei Paștelui, izvor de controverse foarte aprinse. Contemporanii credeau că religia lor risca să fie compromisă dacă s-ar fi comis vreo eroare în legătură cu această sărbătoare esențială.

Or corespondența dintre Paște — sărbătoare de origine evreiască, determinată de calendarul lunar al evreilor — și calendarul iulian, folosit în Occident, crea reale dificultăți. Trebuia să se recurgă la specialiști sau, pentru a rezolva problema odată pentru totdeauna, trebuiau păstrate table de concordanță întocmite dinainte pentru mai multe secole. Fiecare pagină a tablei cuprindea nouă ani, astfel încât, după douăzeci și opt de file, ciclul lunar ebraic coincidea cu ciclul solar roman.

Comunitățile religioase, în special abațiile, dețineau aceste table pascale, indispensabile desfășurării unei vieți liturgice regulate și, deci, întregii vieți religioase. Aceste table pascale au salvat noțiunea de timp de la prăbușirea valorilor de civilizație. Căci abațiile, contrar opiniei admise, nu au scăpat, cel puțin în Galia, de uitarea care lua cu sine moștenirea trecutului. Reforma scrierii și a școlii, în vremea lui Carol cel Mare, a fost inspirată de teama că proasta grafie și necunoașterea limbii latine, la copiiști, nu va mai permite transmiterea fidelă a textelor sacre, că autenticitatea acestora nu va mai fi certă. Avem de-a face aici cu o problemă similară celei legate de calcularea timpului. În lipsa unor sărbători de Paști celebrate în mod regulat și a unei Biblii autentice, creștinătatea era amenințată să piară, iar Dumnezeu avea să părăsească lumea. În societățile secolelor al VII-lea și al VIII-lea, tablele Paștelui au jucat un rol analog celui deținut, la Roma, de „fastele” consulare. Anii de domnie ai regilor barbari i-ar fi putut continua pe cei ai împăraților care se confundau adesea cu consulatele. Dar este suficient să parcurgem opera lui Grigore de Tours, a lui pseudo-Frédégaire și cea a primilor săi continuatori pentru a ne da seama de imposibilitatea practică a unei asemenea contabilități: „Al

șios unor
iei — ea
— explică
r de con-
u că reli-
is vreo

e ori-
ar al
crea
sau,
a, tre-
nainte
a tablei
și opt de
lar roman.

Galia, de
i. Reforma
fare, a fost
unoașterea
ansmiterea
stora nu va
mă similară
unor sărbă-
unei Bibliei
piară, iar
societățile
Paștelui au
de „fastele”
i-ar fi putut
ndau adesea
em opera lui
și cea a pri-
a de imposi-
ibilități: „Al

treilea an de domnie al regelui Childebert, care era al șaptesprezecelea al lui Chilperic și al lui Gontran...”

Pseudo-Frédégaire socotește anii de domnie ai lui Childebert de la venirea sa la putere în Burgundia, fără a se sinchisi de domnia sa în Austrasia: „al patrulea an al domniei lui Childebert în Burgundia...”. Cronicarul se află în vremea aceea în Burgundia. Dimpotrivă, când continuatorul său se deplasează în Austrasia, el omite cronologia burgundă pentru a o urmări pe cea din Austrasia. După moartea lui Dagobert, el calculează în funcție de anii de domnie ai lui Sigebert, rege al Austrasiei, în timp ce fratele acestuia, Clovis, domnește peste Neustria și Burgundia. Aceste cronologii devin prea confuze și prea complicate pentru niște spirite rebele față de abstracțiunile cifrelor, pentru niște oameni care, literalmente, nu știu să socotească. De aceea, ei renunță la adoptarea unui sistem precis al anilor de domnie, chiar atunci când situația politică se clarifică, o dată cu urcarea pe tron a lui Pepin cel Scurt. Acea parte din cronica lui pseudo-Frédégaire consacrată lui Pepin situează aceste evenimente în timp într-un mod superficial și intermitent. El nu mai socotește pe ani de domnie. Din acest punct de vedere, se produce chiar un regres față de Grigore de Tours. El spune: „în anul următor”, sau „în același timp”, sau „în timp ce se petreceau acestea”. Uneori, face o precizare: „în anul următor, adică al unsprezecelea al domniei sale”, apoi reia: „în anul următor”... până la moartea lui Pepin. Povestirea se încheie aici cu o recapitulare, în care regăsim acea preocupare de a întocmi un bilanț cronicologic, caracteristică sfântului Ieronim: „domnise douăzeci și cinci de ani”, lucru de altfel inexact: doar șaisprezece ani, și, chiar dacă punem la socoteală și perioada în care a fost primar al Palatului, rezultă douăzeci și șapte de ani, și nu douăzeci și cinci. Hotărât lucru, socoteala nu iese nicicum. Aceasta nu-l stâjenește defel pe cronicar, care nu simte nevoia de a înlocui nesigurul și complicatul calcul al domniilor cu un sistem mai simplu de socotire a timpului. E drept că această culegere a lui pseudo-Frédégaire a fost compilată spre a sluji propagandei carolingiene, scop ce

depășește preocuparea elementară de a fixa amintirea timpului. Vom constata doar că un cronicar al lui Pepin din secolul al VIII-lea putea reuni cronici închinare strămoșilor săi fără a se preocupa de referințele cronologice, fără a se întreba dacă cititorul va întâmpina greutăți în situarea oamenilor și evenimentelor. Aceasta nu avea pentru el nici un fel de importanță și nici măcar nu se punea problema.

Aceste cronici sunt deci o mărturie a confuziei cronologice care dăinuiește încă la sfârșitul secolului al VIII-lea. Or ele sunt, dacă pot să mă exprim astfel, laice, adică, chiar dacă sunt înțesate cu miracole, sau scrise de clerici, ele nu au luat naștere în viața abațiilor și nu sunt rodul unor preocupări monastice.

Indiferența lor față de cronologie mi se pare, așadar, că întărește ipoteza potrivit căreia sistemul pascal de calcul a salvat noțiunea de măsurare a timpului.

Continuatorii istoriilor universale din secolul al V-lea, așa cum și-a dorit să fie Grigore de Tours, a cărui operă a fost dusă mai departe de pseudo-Frédégaire, au pierdut simțul regularității în scurgerea timpului. Acești cronicari nu sunt niște analiști.

Primele anale sunt monastice, iar erudiții par să fie de acord în ce privește situarea tabelor de concordanță pascală la originea acestor anale. Auguste Molinier scrie în volumul său consacrat carolingienilor din lucrarea *Izvoare ale istoriei Franței*: „Autorii anonimi ai primelor anale monastice aveau grijă să consemneze pe tablele lor pascale victoriile, expedițiile sau moartea noilor stăpâni”.

Putem să ne închipuim cum s-au desfășurat lucrurile. Erau păstrate cu grijă calendare care permiteau fixarea datei sărbătorilor de Paști. Aceste calendare diferențiau anii cu precizie, înlăturând astfel posibilitatea vreunei confuzii. Anii se succedau de la nașterea lui Hristos, într-un spirit religios și liturgic.

Această diferențiere merită a fi subliniată. Ea creează o adevărată stare de spirit de care Grigore de Tours și, în și mai mare măsură, pseudo-Frédégaire nu sunt impregnați. Curând, unii călugări vor încerca sentimentul naiv de a accentua această diferențiere printr-o

serie de referințe mai concrete, legate de experiența lor cotidiană. Anul, deja particularizat de ciclul său liturgic, va fi caracterizat prin câteva evenimente importante: o iarnă aspră, un miracol, moartea unui personaj important și, de asemenea, din ce în ce mai frecvent, un eveniment politic, un război.

Monumenta Germaniae Historica au reunit câteva dintre aceste anale, emoționante prin naivitatea lor. Trebuie citite în latina lor îngrozitoare, care ne permite să ne dăm seama de primitivismul intelectual al călugărilor. Dar această scădere a nivelului de cultură subliniază și mai mult importanța modalității lor analistice care păstrează noțiunea de timp.

Citim mai întâi, în stânga sus: *Anni ab incarnatione Domini*, apoi, dedesubt, anii: 764, 765... În fața anului, două sau trei rânduri de comentarii. De pildă: 764. — *Hiems grandis et durus — Habuit rex Pippinus conventum magnum cum Francis ad Charisago*. Rigorile climei sunt tot atât de importante ca și adunarea francilor. Simțim cât de tare a fost influențat călugărul de asprimea frigului. Este evenimentul dominant al anului.

Și mai jos:

787. — *Eclipsis solis facta est hora secunda 16 kal. Octobres die dominico. Et in eodem anno dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad terminos Paioariarum cum exercitu.*

Eclipsa merită a fi relatată ca și o campanie a lui Carol cel Mare. Și cu câtă precizie modernă, neîntâlnită la cronicarii politici, cum ar fi pseudo-Frédégaire: în a 16-a zi de la Calendele lunii octombrie, într-o duminică, către ora două. Această rigoare implică folosirea curentă a calendarului.

849. — *Terrae motus. Walachfredus obiit*. Moartea abatelui și un cutremur — iată evenimentele mari ale anului. Celelalte, aparținând marii istorii, au fost neglijate.

Uneori, ariditatea notei succinte se încarcă cu o oarecare emoție.

841. — *Bellum trium fratrum, ad Fontanos*. Iată faptul brut, dar cronicarul este mișcat, așa că amplifică: *bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum*.

Importanța evenimentelor meteorologice, a eclipselor, a cutremurelor nu este caracteristică doar notelor lapidare ale analelor monastice, ci reprezintă un lucru curent în literatura vremii. Ceea ce trebuie subliniat, și care mi se pare un lucru nou, este modalitatea analistică și preocuparea față de cronologie pe care aceasta o implică. În vremea lui Carol cel Mare, și aceasta face parte fără îndoială din „Renașterea carolingiană”, modalitatea analistică va fi adoptată de autorii istoriei oficiale, acei *Annales regii*, care continuă opera lui pseudo-Frédégaire.

Istoria universală, și interpretarea sa istorică a lumii, a devenirii acesteia, oferea Evului Mediu ideea existenței unei istorii a omenirii. Necesitatea de a număra zilele, lunile, anii, după un sistem practic introducea din nou noțiunea, distinctă de prima, a scurgerii timpului.

În marile istorii universale ale lui Eusebiu din Cezareea, ale imitatorilor și continuatorilor săi, cronologia adoptă o modalitate de clasificare și de referință în funcție de durata domniilor: regii Macedoniei, împărații Romei... Această unitate cronologică — domnia — nu s-a perpetuat în Evul Mediu, sau mai bine spus folosirea ei s-a pierdut. Adoptarea calendarului ecleziastic, a erei Întrupării, permitea măsurarea timpului fără a se recurge la datele confuze ale merovingienilor. În primul rând, puterea principilor vremelnici influența mai puțin opinia oamenilor decât cea a episcopilor și abaților, a căror amintire încă vie era învăluită într-o aură de legendă, când acest lucru nu se întâmpla chiar în timpul vieții lor. Ce opinie? Singura pe care o cunoaștem, opinia celor care scriau, care stăpâneau singura limbă ce putea fi scrisă — latina — deci opinia clericilor.

Dar, în vremea lui Grigore de Tours și — putem spune — până la reforma gregoriană din secolul al XI-lea și al XII-lea, clericii nu alcătuiau o lume aparte. Nu toți erau separați printr-un celibat strict de ceilalți oameni, în viața cotidiană. O dovedește o anecdotă a lui Grigore de Tours în care un abate desfrânat este ucis de un soț înșelat: „Fie ca această pildă să-i dezvețe pe clerici să mai întrețină legături cu femeia altuia, căci legea

canonică și Sfânta Scriptură o interzic, *praeter has feminas de quibus crimen non potest aestimari*", cu excepția femeilor a căror frecventare nu le putea fi imputată ca o crimă. Această masă de oameni numeroși și cu un statut neclar în ce privește moravurile trebuia să-și impună credințele și sentimentele mulțimii de credincioși care frecventau mormintele sfinților și relicvele acestora. În orice caz, în timpul Evului Mediu timpuriu, până la marile texte ale istoriografiei carolingiene, personajele importante sunt episcopii și abații. Despre ei se scrie, ei sunt în centrul atenției. E suficient, pentru a ne convinge de aceasta, să numărăm referințele cuprinse în repertoriul de surse istorice din volumul I al lui Molinier (*Surse ale istoriei Franței*, vol. I, partea I), consacrat perioadei originilor, până la carolingieni. Pot fi numărate 630 de referințe. Din acestea, 507 sunt vieți de sfinți, așadar 80%. Chiar dacă aceste vieți sunt legendare, clădite adesea după un prototip comun, cuprinzând aceleași miracole și fapte ieșite din comun, acest lucru are prea puțină importanță. 80% din textele istorice sunt biografii ale episcopilor și abajilor. Căci sfinții erau atunci, aproape în exclusivitate, episcopi și abați. Astăzi, dimpotrivă, în Biserica contemporană, sfințenia este foarte rar recunoscută, din punct de vedere canonic, în cazul conducătorilor ierarhiei regulate și mai ales seculare...

Narațiunea lui Grigore de Tours, atunci când încetează a fi o istorie universală, este în aceeași măsură o istorie a episcopilor și o istorie a francilor. Potrivit lui Grigore de Tours, marile date-reper ale istoriei sunt: facerea lumii, potopul, străbaterea Mării Roșii, Învierea și moartea sfântului Martin. Sfântul Martin este mai important pentru el decât Constantin, ca să nu mai vorbim de Clovis, care fusese un instrument, la urma urmei prea puțin demn de considerație, al Providenței divine. Dimpotrivă, sfântul Martin este „lumina noastră“, făclia ale cărei raze luminează întreaga Galie. Istoria, pe care o putem numi modernă, începe o dată cu sfântul Martin. Înainte de sfântul Martin, sfântul Denis, sfântul Saturnin, sfântul Oursin aparțin istoriei acelor vremuri venerabile cunoscute din vechime. Cartea a II-a, care

urmează compendiului de istorie universală cuprins în cartea I, începe cu istoria scaunului episcopal de la Tours, în vremea primilor succesori ai sfântului Martin. Francii sunt menționați doar în treacăt, Grigore de Tours mărturisind că nu știe mare lucru despre ei. După scurtul istoric al francilor și al venirii lor în Galia, sunt abordate direct istoria primilor regi franci cunoscuți și cea a episcopilor de Tours și de Clermont. O dată cu cartea a III-a, care relatează despre domnia lui Clovis, povestirea devine mai densă, pe măsură ce sunt abordate evenimentele contemporane. Dar el pune în continuare faptele eclesiastice la loc de cinste: demiterea sau numirea episcopilor, sinodurile, viață eclesiastică strâns legată de cea a regilor, într-un fel de cezaropapism.

Totuși, în cartea a X-a, Grigore de Tours se oprește din nou pentru a relua istoria sistematică și continuă a scaunului său episcopal de la Tours, de la primul episcop, Gatien, trecând prin sfântul Martin, care a fost al treilea, „al XIX-lea am fost eu, Grigore, nedemnul de mine”. Încă din cartea I, în amplul său rezumat cronologic al lumii, el se înfățișase în momentul în care scria a sa *Historia Francorum*: „În al douăzeci și unulea an al episcopatului nostru, care este al cincilea din pontificatul lui Grigore, papă al Romei, al treizeci și unulea al regelui Gontran, al nouăsprezecelea al lui Childebert”. Istoria scrisă între secolele al VI-lea și al VIII-lea apare în primul rând ca o culegere de fapte ale episcopilor și abaților. Se produce așadar o modificare importantă a simțului istoric. De la Eusebiu din Cezareea, istoria nu încetase niciodată de a fi *sfântă*. Cu toate acestea, ea acorda prea puțină atenție aspectelor biografice, fiind preocupată mai ales de integrarea istoriei păgâne în planul Providenței. Istoria Sfântă înceta de mai fi doar cea a evreilor pentru a deveni istoria lumii.

Dar spiritul marilor sisteme cronologice a căzut treptat în uitare. În secolul al VIII-lea, eforturile întreprinse de anglo-saxoni, cum ar fi Beda Venerabilul, sau de italieni, cum ar fi Paul Diaconul, nu au izbutit să le salveze. Dacă, în prefetele cărților, reamintirea originilor dăinuia, aceasta era mai degrabă o convenție stilistică. Declinul s-a accentuat în secolul al X-lea, și

de-atunci, până în secolul al XII-lea, Franța a pierdut simțul universalității istoriei, ca urmare a restrângerii orizontului geografic, precum și a slăbirii acelei tendințe de a vedea, dincolo de desfășurarea evenimentelor, influența Providenței. Apăruse o indiferență față de materia laică a istoriei și chiar față de interpretarea sa providențialistă.

De acum încolo, istoria înceta de a mai fi o istorie sfântă, devenind o viață a sfinților. Era cu totul altceva! Sacrul nu mai era integrat în timp, ci se afla în afara lumii. Relatarea miracolelor și a faptelor ieșite din comun care vădeau sfințenia eroului înfățișat îl silea pe biograf, pe hagiograf, să pună accentul pe un aspect transistoric al supranaturalului. Iată încă un indiciu al acestei eroziuni a simțului istoric, pe care l-am semnalat mai sus, după ce am vorbit despre „jurnalele de bord” ale mânăstirilor. Importanța pentru subiectul pe care îl tratăm, a Renașterii carolingiene, rezidă mai puțin în eforturile sortite eșecului de a reînvia marile istorii universale, cât în reabilitarea materiei laice a istoriei. Dincolo de hagiografie, dincolo de exegeza providențialistă, chiar dincolo de moralismul clasic, carolingienii au renovat străvechea tradiție a căpeteniilor războinice, aflată la originea istoriei scrise. O dată cu ei, vedem renăscând preocuparea primelor imperii de a păstra amintirea evenimentelor remarcabile ce stau la baza renumelui lor.

Acest demers datează din vremea lui Childebrand, fratele lui Carol Martel. El a pus să fie reluate și compilate o serie de cronicile locale, burgunde și austrasiene, atribuite, începând cu secolul al XVI-lea, lui Frédégaire, și în care am avut deja ocazia să remarcăm estomparea simțului cronologic. Într-adevăr, scopul urmărit nu era acela de a păstra continuitatea timpului, ci de afixa o tradiție regală, prima din lumea reînălțată pe ruinele Imperiului roman. Lucrarea lui pseudo-Frédégaire este deci constituită dintr-o serie de cronicile puse cap la cap pentru a alcătui o istorie continuă. Erudiții identifică în cuprinsul său:

1. Un rezumat din Grigore de Tours, ca prefață.
2. O cronică burgundă ce se desfășoară între 585 și

642, având la bază cel puțin trei autori diferiți. Iată un eșantion al acesteia: „În al optulea an al domniei sale (în Burgundia), Theodoric a avut cu o concubină un fiu pe care l-a botezat Childebert. A fost convocat un sinod la Châlons, în urma căruia a fost înlocuit episcopul de Vienne. În anul acela, soarele a fost acoperit de nori. Tot în vremea aceea, francul Berthold era primarul palatului lui Theodoric. Era un om cumpătat, înțelept, prudent, viteaz în luptă, păstrător al credinței jurate“.

3. În secolul al VII-lea, cronica este strămutată în Austrasia în favoarea Pepinizilor. Ea este copiată și păstrată de Childebert, fratele lui Carol Martel, care pune să fie continuată până la urcarea pe tron al lui Pepin cel Scurt, în 752: „Până aici vestitul Childebrand, unchi al regelui Pepin, a pus să fie scrisă cu cea mai mare grijă această istorie a faptelor vitejești ale francilor“.

4. Viața lui Pepin cel Scurt, istorisită de Niebelung, fiul lui Childebrand și văr al regelui: „Cele ce urmează au fost scrise la porunca vestitului războinic Niebelung, fiul lui Childebrand“. Ca și cum această ramură mezină s-ar fi specializat în istoria familiei.

Așadar, această lucrare a lui Frédégaire este alcătuită din vechi cronici (au fost folosite în primul rând cele mai accesibile), și apoi dintr-o istoriografie oficială.

Analele regale, multă vreme atribuite greșit lui Eginhard, scrise la porunca lui Carol cel Mare, continuă într-un mod mai sistematic opera lui Childebrand și a lui Niebelung. După părerea lui L. Haphen, este zadarnic să căutăm în cuprinsul lor, așa cum au făcut-o anumiți erudiți, niște diviziuni arbitrare. Să reținem doar faptul că ele adoptă era Întrupării, precum și modalitatea riguros analistică: *anno* 741. În acest cadru cronologic, inexistent la Frédégaire, și împrumutat de la analele monastice, fără îndoială sub influența anglo-saxonilor, cronicarii dezvoltă istoria războaielor regale. Relatările lor sunt închinată gloriei eroilor, ale căror fapte strălucite trebuie păstrate. Această istorie oficială și laică, laică chiar dacă, scrisă de clerici, este întotdeauna impregnată de atmosfera miraculoasă a creștinismului, are două aspecte esențiale: unul dinastic, celălalt militar; faptele ilustre ale strămoșilor trebuie immortalizate în

scris. Această preocupare dezvăluie o atitudine față de timp pe care o socotesc nouă, și care va contribui la formarea mentalității tipice a Vechiului Regim, și, chiar, a mentalității contemporane, în măsura în care o continuă pe cea a predecesorilor noștri de acum două secole. Este vorba despre tradiție. Începând cu secolul al IX-lea, care corespunde formării regimului feudal, strămășii și valoarea acestora sunt invocate din ce în ce mai mult. Pentru a se impune din punct de vedere social, omul trebuie să aibă strămășii, și strămășii de o vitejie legendară. Acest sentiment va străbate veacurile, dând Vechiului Regim, în ciuda diferențelor de epocă, o culoare aparte: onoarea, după cum va spune Montesquieu.

Această pietate față de trecut este valabilă, în epocile feudale, pentru familiile întreținând relații de vasalitate. Dar ea își are probabil originea în practica majordomilor palatului Austrasiei, chiar înainte ca aceștia să le urmeze Cezarilor: mai mult decât consacrarea regală, valoarea militară i-a menit funcției regale. Întotdeauna dinastică și militară, tradiția este în primul rând regală. Istoriografia oficială a carolingienilor întemeiază o tradiție regală acolo unde moștenitorii lui Clovis eșuaseră.

Or, această transmitere a faptelor strălucite ale regilor s-a întrerupt, cel puțin sub forma relatărilor savante, în limba scrisă. *Analele regale* nu au avut continuatori. Această primă încercare de potrivire a istoriei după ritmul regilor și al războaielor pe care aceștia le-au dus nu a fost dusă mai departe.

Suntem obișnuiți să reducem istoria la o succesiune de cicluri alcătuite din apogee și declinuri, în funcție de vicisitudinile puterilor politice; de aceea, nu ne miră suficient această dispariție a mării cronici regale, pe care suntem tentați în prea mare măsură să o explicăm prin decadența carolingienilor și ascensiunea unei noi barbarii, simetrice cu cea din secolele al VI-lea și al VII-lea. Totuși, în secolele al IX-lea și al X-lea, s-a scris istorie în continuare, și nu constatăm în textele acestei epoci nimic comparabil cu limba rudimentară și ignoranța barbară a analelor monastice din care am citat mai sus câteva pasaje. Dimpotrivă, amintirea Antichității

clasice dovedește o cunoaștere a autorilor literari, care, redescoperită în vremea lui Carol cel Mare, nu se va șterge niciodată. Nu barbaria, ci mai degrabă retorica și forma antică îl stânjeneau pe cititorul modern în *Historiarum Libri IV* ale lui Richer, scrise între 883 și 995.

Nu se cuvine aici să evocăm nici noțiunea prea simplistă de decadență, nici slăbirea dinastiei carolingiene. De ce acest din urmă argument ar fi mai valabil pentru istoria latină decât pentru epopeea în limba vulgară în care evenimentele secolelor al IX-lea și al X-lea joacă un rol atât de însemnat? Soluția trebuie căutată altundeva.

Care sunt principalele texte istorice din secolele IX-XI, dacă lăsăm deoparte cronicile normande, până la primele istorii ale cruciadelor?

Iată, de pildă, *Gesta Dagoberti*, care nu reprezintă o istorie a regelui Dagobert, ci un panegiric la adresa lui Dagobert, ca întemeietor al abăției Saint-Denis, panegiric scris de un călugăr de la Saint-Denis, către 832, cu ajutorul textelor cunoscute ale lui Frédégaire și al vieților sfinților. Interesul său constă în amănuntele extrase din diplomele și cartele abăției — surse importante pentru păstrarea privilegiilor comunității.

Flodoard este autorul unei *Historia Ecclesiae Remensis*, care se oprește în 948. Flodoard a murit în 966. A fost canonic al bisericii și istoric al acesteia. El începe astfel: „Neavând alt țel decât acela de a scrie istoria păstrătoarei credinței noastre și de a povesti viața părinților bisericii noastre, nu pare necesar să căutăm pe autorii sau întemeietorii orașului nostru, de vreme ce aceștia n-au făcut nimic pentru mântuirea noastră veșnică, ci, dimpotrivă, ne-au lăsat, săpată în piatră, urma greșelilor lor“ — ciudat mod de a te descotorosi de Antichitatea păgână și, în același timp, de istoria laică. El povestește viața sfântului Remy, ca și biografii din epoca precedentă, urmărește seria episcopilor, insistă asupra lui Hincmar, parafrazează scrisorile episcopale. O altă povestire a aceluiași Flodoard înglobează, sub forma analistică de acum tradițională, evenimente însemnate ale cronicii locale, precum și câteva fapte mai îndepărtate. La Reims, se abate o grindină cu pietre cât

oul de găină. În anul acela, nu s-a mai făcut vin. Normanzii au pustiit Bretania, Ungaria, Italia și o parte a Franței. În 943, în împrejurimile Parisului a fost o mare furtună și un uragan atât de puternic încât a făcut să se prăbușească zidurile unei clădiri vechi peste stăpânul casei. Niște draci, sub înfățișarea unor cavaleri, au distrus o biserică din preajmă și au smuls lumânările. Se pare că demonii și fantasticul folcloric apar mai des în textele acelei epoci.

Helgaud este călugăr la abația de la Fleury-sur-Loire, astăzi Saint-Benoît-sur-Loire. El scrie viața binefăcătorului abației, regele Robert, care este pentru sfântul Benedict ceea ce viața lui Dagobert este pentru sfântul Denis — un panegiric. Absolut nimic cu privire la evenimente, însă o seamă de fapte edificatoare, miracole, pomeni.

Când Abbon povestește asediarea Parisului de către normanzi, între anii 885-887, el reține mai puțin aceasta ca un eveniment al istoriei laice și regale, cât prin incidența sa asupra abației Saint-Germain. Este un episod al istoriei sfântului Germain.

Raoul Glaber (985-1047) este mai ambițios. El urmărește să întregească marile istorii universale, care se opriseră la Beda Venerabilul și Petru Diaconul. El știe că istoria este un izvor de învățăminte morale: „Pentru fiecare om, minunate lecții de prudență și precauție“. „Așadar, ne propunem aici să amintim toți oamenii de seamă pe care i-am putut cunoaște noi înșine, sau prin izvoare sigure, și care, de la anul 900 al Întrupării Cuvântului sfânt care clădește și dă viață tuturor lucrurilor, până în zilele noastre, s-au distins prin atașamentul lor față de credința catolică și legile justiției“. Totuși, el nu cunoaște alt univers decât Burgundia, nu cunoaște cronologia și împărțirea pe domnii, înșiră bucuros o mulțime de miracole și de fapte ieșite din comun. Nimic comparabil cu analele carolingiene.

La mijlocul secolului al XII-lea, istoria abației de la Vézelay este încă conformă tipului precedent de cronică monastică și locală.

Anale monastice, istorii ale bisericilor, catedrale și

abațiale, biografii de episcopi sau de abați, panegirice ale întemeietorilor: istoria a redevenit indiferentă față de cadrul regal — aspect, fără îndoială, al acestei fărâmițări geografice care caracterizează „prima vârstă feudală”, pentru a folosi expresia lui Marc Bloch. Încă o dată, nu este vorba de ignoranță. Povestirile sunt adesea interesante pentru cititorul modern, mult mai interesante decât textele mai vechi sau mai recente, căci autorii, indiferenți față de istoria generală, față de marile evenimente politice, s-au arătat receptivi față de moravurile contemporane. Este un fenomen atât de rar la istoricii noștri! Găsim în cuprinsul lor o mulțime de referiri la supranatural, la folclor; ca dovadă, uimitoarea povestire a lui Galbert despre Bruges, în momentul asasinării conțelui de Flandra, în 1127. Această relatare prefigurează cronicile celebre, cum ar fi cele ale lui Joinville, singurele admise în istoria literară și care sunt mărturii ale timpului lor, scrise de niște minunați observatori.

Totuși, această istoriografie nu este niciodată „regală”, nici chiar „feudală”. Ea nu este interesată de acțiunile oamenilor de seamă, decât dacă aceștia s-au amestecat în viața bisericilor și abațiilor. Se poate constata în cuprinsul său inexistența ideii de tradiție familială. Dar nu este vorba despre o eclipsă totală: tradițiile familiale și regale, în momentul în care istoria scrisă în limba latină le părăsește sau le disprețuiește, alimentează un gen literar nou — epopeea.

Nu este cazul aici să pătrundem în labirintul controverselor stârnite de problema originilor epopeii. Totuși, erudiții contemporani au adus prețioase sugestii în acest domeniu. Aproape toți sunt de acord cu privire la situarea în timp a formării primelor epopei — adică secolele al X-lea sau al XI-lea — deși cele mai vechi manuscrise datează abia de la mijlocul secolului al XII-lea. Abandonând ideile prea radicale ale lui Bédier, nuanțându-le rigoarea, medievistii de astăzi sunt mai degrabă tentați să atribuie cânturilor epice o origine laică — populară sau seniorială — și nu monastică. Ne gândim astfel la acele balade în limba vulgară, a căror existență, și nu subiectul lor, este atestată de anumite

aluzii lapidare, cum ar fi acea interdicție — lansată de un episcop al orașului Orléans clericilor săi, în secolul al IX-lea — de a rosti „cântece rustice“. Fără îndoială, aceste balade, și nu analele latine, au transmis epopeilor elementele istorice cele mai vechi, în special cele referitoare la istoria lui Carol cel Mare sau a urmașilor săi din secolul al IX-lea.

Pe de altă parte, desemnarea orașului Laon ca reședință a Curții i-a permis lui F. Lot să plaseze momentul fixării temelor în secolul al X-lea, epocă în care regiunea laoneză devenise refugiul ultimilor regi carolingieni. De aceea, evenimentele secolului al X-lea au alterat tradițiile anterioare: René Louis, autor al unei savante monografii închinată lui Gérard de Roussillon, îl socotește ca fiind la originea temei, pe un oarecare Gérard, conte de Vienne, care s-a răzvrătit către 871 împotriva lui Carol cel Pleșuv. Dar în secolul al X-lea, acest gen primitiv este acoperit în mod succesiv de două personaje: mai întâi un erou al independenței burgunde după modelul lui Boson, apoi un conte mitic de Roussillon, spre gloria unui conte istoric de Roussillon către 980-990.

Primele redactări, sau fixări definitive, s-ar situa așadar în secolul al XI-lea, dar nu dispunem, cel mai adesea, decât de versiuni posterioare, care rareori sunt lipsite de urme ale unor alterări sau transferuri.

În orice caz, încă de la originea sa, epopeea este alimentată de o tradiție regală sau seniorială, opunându-se istoriografiei contemporane, care era mai ales eclesias-tică și monastică. Etapele formării sale trimit la episoade istorice sau legendare, ai căror eroi sunt războinici exemplari, trimitere având un scop în general dinastic. Ea slăvește faptele regilor, mai mult sau mai puțin contopiți în personalitatea ilustrului Carol cel Mare, cum este cazul *Cântului lui Roland*, reflectând uneori atașamentul față de familia carolingiană, trădată de baronii răzvrățiți. Alteori, ea celebrează renumele celor mari, dușmani ai regilor, cum ar fi Gérard de Roussillon sau Guillaume Nas-Scurt și nu ezită să-l ridiculizeze pe monarh. Așadar, totul se petrece ca și cum tradițiile dinastice și eroice, pe care le semnalasem în

analele oficiale carolingiene, ar fi dispărut din istoriografia latină pentru a se refugia în baladele populare și senioriale, în cânturile în limba vulgară ale menestrelilor, în fine în temele statornicite ale epopeilor.

Așadar, istoria a intrat în literatura de limbă vorbită prin epopee; istoria a fost cunoscută și percepută de toți sub forma fabuloasă a epopeii. Or, în Franța, ea este în primul rând o consecință a legitimismului carolingian, devenind un mod de transmitere a memoriei strămoșilor: o tradiție eroică și dinastică. Noțiunea de tradiție familială, care a dispărut pentru o vreme din istoria savantă redactată în latină, a dăinuit sub forma epică.

Acest lucru este remarcabil, căci ne putem întreba dacă, fără epopeea care a păstrat și a transmis o bogată sursă dinastică și eroică, secolele al XII-lea și al XIII-lea nu ar fi conceput istoria în mod diferit. Marc Bloch a subliniat confuzia existentă, în Evul Mediu, între istorie și epopee. În secolul al XIII-lea, în epoca lui Henric al II-lea Plantagenet, poemele epice erau încă considerate documente autentice. Multă vreme, până în secolul al XV-lea, familiile senioriale, ca și abațiile, vor încerca să-și lege numele de neamurile epopeilor celebre. Astfel, casa de Burgundia s-a folosit pentru propaganda sa de o versiune din secolul al XIV-lea, în versuri alexandrine, a epopeii lui Gérard de Roussillon, pe care un călugăr din Pothiers o înțesase de nume burgunde. La porunca lui Filip cel Bun, aceasta a fost transcrisă în proză, ba chiar a fost răspândită și o versiune prescurtată. De atunci, epopeea lui Gérard a văzut lumina tiparului în secolul al XVI-lea, și de asemenea în 1632 și 1783.

Cu toate acestea, există în această istorie savantă din secolele X-XI redactată în latină o excepție, care scapă de compartimentarea strictă a relatărilor epocii și este legată de maniera dinastică și eroică a epopeii. Este vorba de opera clericului Dudon, scrisă probabil între 960 și 1043: *De moribus et actis primorum Normanniae ducum*, care a servit drept izvor istoricilor normanzi ulteriori. Căci, în istoria istoriografiei medievale, Normandia ocupă un loc important: renașterea genului istoric în secolul al XII-lea pare a fi determinată de

pasul înainte făcut de istoricii normanzi, și de asemenea de lărgirea orizonturilor datorate cruciadelor. Repercusiunea cruciadelor asupra istoriei este lesne de înțeles, bine cunoscută și este inutil să insistăm aici asupra ei. În schimb, am dori să privim mai îndeaproape fenomenul istoric normand. Acesta se datorează oare doar progreselor făcute de acest ducat în domeniul organizării politice și economice? Dacă este așa, de ce civilizația s-a manifestat printr-o conștientizare istorică, în vreme ce alte civilizații, strălucite totuși, cum ar fi cele din sudul Franței, au cultivat dreptul, medicina, poezia lirică, dar au ignorat istoria, ca și teologia? Există o hartă a istoriografiei în secolele XI-XII care lasă deoparte sudul Loarei și pe care figurează o serie de pete mai dense: la nord-est, în zona de contact cu Germania, unde istoria, chiar cea universală, nu a fost niciodată abandonată, și la vest, în Normandia.

Citirea lucrării lui Dudon, după cea a altor texte contemporane din regiunile Champagne, Burgundia etc., permite surprinderea imediată a originalității textelor normande. Este istoria unui popor care a păstrat memoria originilor, migrațiilor și obiceiurilor sale, și care, în ciuda asimilării sale deja îndepărtate în lumea francă, păstrează sensul particularității sale străvechi. Iată un fenomen foarte rar întâlnit în Evul Mediu timpuriu, în Occident, în care particularitățile etnice dispar repede din memoria colectivă. Astfel, nu există nici o urmă a opoziției dintre galo-romani și germani, la Grigore de Tours, care vorbește despre calitățile raselor ca despre niște banale referințe personale. Încă de la începutul secolului al XI-lea, normanzii știau că au o istorie distinctă de cea a francilor și, adesea, o cântau pe un ton declamativ. Dudon a intercalat versuri în textul scris în proză. Într-unul din aceste pasaje versificate, destul de interesant pentru a fi fost subliniat de editor, J. Lair, el se adresează comunității francilor: „O, Francia, te mândreai odinioară cu triumful tău asupra atâtor națiuni înfrânte; te închinai unor sfinte și nobile lucrări... Acum iată-te zăcând la pământ, așezată pe armele tale, abătută, uimită și plină de nedumerire... Ia din nou arma în mână, ia-ți avânt și pornește în căutarea mânturii tale și

a alor tăi. Cuprinsă de rușine și remușcare, de regrete și groază din pricina nelegiuirilor tale. Ascultă porunca Dumnezeului tău. *Iată că o altă seminție vine spre tine din Danemarca și cu vâslele sale neobosite spintecă iute valurile.* Multă vreme, ea te va copleși cu loviturile ei redutabile, în lupte nenumărate. Mânioasă, ea îi va face pe franci să muște țărâna. În fine se încheie pacea. Atunci această seminție va duce la ceruri numele și imperiul tău. Paloșul tău va lovi, va struni, va zdrobi popoarele prea mândre ca să ți se închine. O, fericite Francia! Fericite între toate, salut-o, fremătând de bucurie, salut-o pe ea, cea nemuritoare“.

Clericul din secolele X-XI a înțeles așadar amploarea evenimentului istoric care a fost instalarea normanzilor în Neustria occidentală. El nu o coboară la rangul unui episod între altele, nu o scaldă în atmosfera romanescă a aventurii. El distinge seminția (*progenies*) normanzilor de cea a francilor, ba chiar le pune uneori în opoziție.

Dudon nu-și începe relatarea cu primii duci al căror istoriograf își propune să fie, de altfel în mod oficial. El coboară și mai mult în trecut: istoria normanzilor nu începe în Neustria. Ei au o istorie mai veche, ce datează din vremurile fabuloase în care trăiau pe coastele de Nord, în zone greu de situat: Dani, pe care autorul, în preocuparea sa de identificare cu geografia clasică, o confundă cu *Daci*. Această tradiție s-a transmis oral până în momentul în care a fost culeasă de Dudon. Ea s-a îmbogățit pe parcurs datorită unor clerici învățați: seminția normandă a trebuit să fie legată, ca și cea a francilor, de Enea și de neamul acestuia. Normanzii îl au pe Anthenor, așa cum francii îl au pe Francion. Dar legenda originilor păstrează cu grijă trăsăturile trecutului fabulos și păgân, exodul periodic al tinerilor, poligamia, jertfele omenești, marile expediții pe mare. Nu mai este vorba aici de acea istorie universală cultivată de Eusebiu și de sfântul Ieronim, pe care de altfel anumiți istorici normanzi de după Dudon, cum ar fi Orderic Vital, o vor relua. La origine se află un popor ciudat de marinari, cu obiceiuri exotice. Acest popor a ajuns în regatul francilor după o serie de aventuri, pe care croni-

carul le narează bucuros. Și, trecând de la unii la alții, ajungem la normanzii de azi și la ducii lor, sortiți unui destin măreț. Ne aflăm, totuși, înainte de cucerirea Angliei de către Wilhelm.

Este interesant de constatat că această *saga*, păstrată cu pioșenie de tradiția orală, nu a dat niciodată naștere unui ciclu epic. Acest lucru nu se datorează oare tocmai faptului că, în Normandia, tradiția orală a fost transcrisă imediat de istoria savantă a ducilor? Substanța eroică și dinastică a trecutului a fost fixată o dată pentru totdeauna și răspândită destul de rapid, cunoscută destul de devreme pentru ca poezii să nu o mai poată adapta fan-teziei lor. De aceea, pe la mijlocul secolului al XII-lea, epocă în care au fost redactate poemele epice, dacă e să dăm crezare datării manuscriselor, poetul normand se va mulțumi să transpună în versuri franceze și în stil epic tradițiile deja fixate de Dudon; astfel a apărut *Romanul lui Rou de Wace*, prima istorie în limba vulgară a unei familii și a unei națiuni, născută dintr-o tradiție orală și, în egală măsură, din voința unui principe de a dăinui pentru posteritate. Mai puțin fabuloasă decât epopeea, preocupată în mai mare măsură de exactitate, ea are totuși drept scop ilustrarea unei tradiții, asigurarea perpetuării sale și forței sale emotive. Cu toate acestea, ea nu mai are nimic comun cu tradiția strict dinastică a analelor regale carolingiene. Istoria, ca și epopeea, a cunoscut înrâurirea valorilor sentimentale cultivate în societatea cavaleriească; în codul moral, fidelitatea și onoarea au căpătat o importanță ce conferă epocii culoarea ei caracteristică. De aceea, istoria a devenit un mod de exprimare și de păstrare a unei forme de fidelitate. Aceasta era probabil o trăsătură durabilă a sentimentului comun al istoriei. Chiar și astăzi, ea apare adesea ca o nostalgie a trecutului, ca o afirmare a fidelității. Această fidelitate poate fi un legitimism concret, dar și o pietate mai difuză. În acest caz, istoria moștenește în mod firesc fidelitățile pierdute, făcându-le să dăinuiască într-o lume în care aproape și-au pierdut sensul.

Până în secolul al XIII-lea, cronicile erau doar locale sau regionale. În secolul al XIII-lea, istoria va cunoaște

o nouă aventură. Ludovic cel Sfânt și predecesorii săi imediați au invocat-o pentru a ilustra mitul național și regal care a fost atunci, conform unei intenții precise, transpus în același timp pe pergament și în piatră.

Pentru prima dată de la Eusebiu și Ieronim, continuitatea epocilor avea să fie reluată și organizată după un plan de ansamblu, în jurul unei teme centrale, cea a Casei de Franța și a religiei investiției regale. În același moment, reapare istoria universală, după o indiferență de mai multe secole și, datorită gândirii enciclopedice scolastice, cu mai multă rigoare și metodă. De altfel, istoria regală este legată de această renaștere a istoriei universale. Timpul, a cărui continuitate a fost redescoperită, se va desfășura conform unei duble mișcări, mai întâi în jurul temelor patristice ale Bibliei și Bisericii, apoi în jurul acelei teme noi care depășește simpla fidelitate dinastică: mitul regalității.

Trei opere din a doua jumătate a secolului al XIII-lea reprezintă mărturii ale acestei întoarceri la marea istorie: *Marile Cronici ale Franței*, statuile funerare de la Saint-Denis și iconografia catedralei de la Reims.

Catedrala de la Reims este închinată liturghiei investiției regale; aici, iconografia este împărțită în două registre: un registru al lui Dumnezeu și un registru al Cezarului — împărțire pur didactică, fiind evident că exercitarea puterii temporale este de asemenea de natură religioasă. Articularea celor două registre arată clar relația existentă între istoria sfântă și istoria regilor: regii Franței sunt succesorii regilor Iudeii, ocupând Galeria occidentală.

Ceremonia investiției regale devine atunci scena esențială. Ea este repetată în două rânduri. Mai întâi la exterior, pe fațada occidentală: o compoziție monumentală, menită să atragă de departe atenția pelerinului, reprezintă botezul lui Clovis, adică investirea primului rege. Seria regilor începe astfel cu primul dintre ei care a fost creștinat și uns, deosebire pe care nu o întâlnim la Grégoire de Tours, care nu cunoaște confuzia existentă ulterior între botez și investirea cu attributele regale. Atunci, evocarea predecesorilor lui Clovis, până la strămoșii troieni ai francilor, devine mai puțin importantă.

Originea este statornicită în momentul consacrării primului rege, o dată cu miracolul sfântului vas, pe care Grigore de Tours nu-l menționează, și care apare în texte mai târziu.

Astfel, pelerinul, încă de la intrare, este întâmpinat de imaginea primei încoronări istorice. El regăsește în interiorul catedralei, pe vitraliile triforiului, această ceremonie așa cum a fost perpetuată începând cu Clovis, de fiecare generație: regele îmbrăcat în mantia cu crini, cu sabia și sceptrul său, înconjurat de marii vasali. Liturghia repetă gestul de consacrare al primului rege, reînnoind intervenția miraculoasă a porumbelului și a vasului sfânt.

Plecând de la această imagine dublă plăsmuită din piatră și din sticlă, se desfășoară procesiunea regilor, de-a lungul vitraliilor în interior, și de-a lungul galeriilor cu statui la exterior. Acești regi fac înconjurul bisericii, până la transept. Din șirul lor anonim se desprind două figuri, asemenea unor sfinți: Ludovic cel Sfânt deasupra portalului nordic și Carol cel Mare deasupra portalului sudic. Astfel, Carol cel Mare, eroul de epopee, este recuperat de noua mitologie regală. Șirul regilor de piatră și sticlă slăvește ideea continuității regale, de la Clovis până la Ludovic cel Sfânt, trecând prin Carol cel Mare.

Aceeași idee l-a călăuzit pe Ludovic cel Sfânt și în cazul abației de la Saint-Denis. Înainte de Ludovic cel Sfânt, regii, ca și marii baroni, își alegeau locul de mormânt în funcție de devoțiunea lor personală, în general într-o abăție privilegiată ai cărei binefăcători erau: de pildă Saint-Germain-des-Prés, Sainte-Geneviève, Saint-Benoît-sur-Loire și mai ales, dar nu exclusiv, Saint-Denis. Ei urmau obiceiurile vremii lor și nimic nu-i deosebea, în această privință, de contemporanii lor. Ludovic cel Sfânt avea să modifice tradiția, conferind mormintelor regale un sens nou în ilustrarea mitului monarhic. El a conceput mărețul proiect de reunire, la Saint-Denis, într-un unic ansamblu monumental, a mormintelor dispersate ale regilor Franței. Așadar, el a atribuit abației de la Saint-Denis o funcție în liturghia

regală, simetrică cu cea a catedralei de la Reims. Una era catedrala încoronării, cealaltă necropola regilor.

Această reunire a mormintelor regale nu se datora acelui sentiment de pietate familială pe care orice membru al unei case vestite l-ar fi putut încerca. Era vorba de o intenție mult mai vastă, de natură politico-religioasă. Într-adevăr, Ludovic cel Sfânt nu s-a limitat doar la mormintele strămoșilor lui de sânge, ba chiar l-a lăsat pe Filip I la Saint-Benoît-sur-Loire. Dimpotrivă, el a coborât pe firul istoriei, dincolo de Hugues Capet, dincolo de propriul neam, anexând regii celor trei dinastii, sau, pentru a ne exprima precum autorii marilor cronici, cei ai *genealogiei* lui Meroveu, ai *generației* lui Pepin și ai *generației* lui Hughes Capet, acoperindu-i pe toți, fără deosebire, cu mantia albastră cu crini. El începea, ca la Reims, cu primul rege consacrat, Clovis, al cărui mormânt, transportat ca atare la Saint-Denis, fusese deja sculptat după chipul său, în epoca lui Filip August: acest soi de restaurare este de altfel o dovadă, încă de la sfârșitul secolului al XII-lea, a unui adevărat cult al regilor pentru funcția lor regală, care prefigurează marea idee a lui Ludovic cel Sfânt.

Dar mormintele regale deja restaurate în stilul epocii erau excepții. Meșterul lui Ludovic cel Sfânt, Pierre de Montreuil, a pus să fie executate în atelierele sale șaisprezece statui reprezentând seria regilor începând cu Clovis, cu câteva omisiuni, serie menită a fi continuată, în primul rând, cu fiii regelui, aduși de la abația de la Royaumont, abația preferată a lui Ludovic cel Sfânt, unde își înmormântase fiii conform obiceiurilor pe care încă nu le modificase. Unii arheologi cred că statuile lui Pierre de Montreuil fuseseră destinate a fi ridicate de-a lungul stâlpilor, formându-se astfel o galerie regală, asemănătoare galeriei exterioare de la Reims sau celei, mai tardive, a Palatului Cité. Dar efigiile au fost culcate, întărind astfel impresia de continuitate prin ideea că moartea nu o putea întrerupe, nici moartea individuală, nici stingerea dinastiilor. Într-adevăr, moartea regelui a dat naștere unei liturghii aparte, simetrice cu cea a încoronării și care — se pare — și-a statornicit ritualul în acea epocă.

În orice caz — și acest lucru trebuie reținut aici —, pelerinul la abația de la Saint-Denis nu putea pătrunde în transept fără a citi învățămintele săpate în piatră ale unei istorii care devenea istoria Franței, rezumată prin înșiruirea regilor, conform aceleiași pedagogii care, în alte părți, îl învăța istoria sfântă pe zidurile și vitraliile bisericilor... Există astfel un rezumat simbolic al istoriei, adăugat marii istorii providențiale, și anume istoria regilor Franței.

Din această istorie, astfel schematizată în formule de piatră și sticlă, călugării de la Saint-Denis vor oferi în aceeași epocă nu o versiune iconografică, ci de data aceasta literară: *Marile Cronici ale Franței*, prima istorie alcătuită în mod sistematic după un plan național, *prima istorie a Franței*.

Acea parte din *Marile Cronici* consacrată perioadei ce se întinde de la origini la Filip August a fost redactată fără întrerupere, în franceză, de un călugăr de la Saint-Denis, pe nume Primat, la porunca lui Ludovic cel Sfânt, și a fost încheiată în timpul domniei lui Filip cel Îndrăzneț, căruia i-a și fost închinată.

În realitate, ideea întocmirii unei mari istorii a monarhiei îi preocupase și pe predecesorii lui Ludovic cel Sfânt: ea a evoluat probabil treptat. Mormintele restaurate ale lui Clovis și Chilperic, transportate apoi la Saint-Denis, lăsau deja să se întrevadă, încă din a doua jumătate a secolului al XII-lea, un interes deosebit față de trecutul monarhiei. Putem merge mai departe, întrebându-ne dacă originea marelui mit al regalității întreținut de Ludovic cel Sfânt nu i se datorează de fapt lui Suger, abate și restaurator al abației de la Saint-Denis, sfetnic principal al coroanei.

Suger este în primul rând autorul a două vieți de regi — viața lui Ludovic al VI-lea și cea a lui Ludovic al VII-lea: niște panegirice, fără îndoială, și pe deasupra scrise în latină, dar primele opere istorice ale Evului Mediu care nu-l nedumeresc pe cititorul modern (nu ne referim la specialiști). Apoi, o tradiție ce datează din secolul al XIV-lea îi atribuie ideea reunirii vechilor texte latine care, puse cap la cap, ar fi alcătuit o istorie completă a monarhiei franceze. Această compilație există la

Biblioteca Mazarine, iar manuscrisul a putut fi datat între 1120 și 1130. Era vorba deja despre o cronică a Franței, dar scrisă tot în latină și lipsită de un plan sistematic.

Pe de altă parte, cunoaștem, datorită lui Émile Mâle, influența personală covârșitoare a lui Suger asupra iconografiei medievale. Lui îi atribuie Émile Mâle „renașterea străvechiului simbolism“, adică reluarea simbolurilor iconografice căzute în uitare. De asemenea, îi atribuie crearea unor teme noi, cum ar fi arborele lui Iosua și încoronarea Fecioarei. Omul care a știut să regăsească simbolurile religioase pierdute și să imagineze altele, slujitorul credincios al familiei regale, era deja în stare să conceapă mitul monarhiei și să-l imortalizeze, fie prin propria sa activitate de scriitor, fie prin orientările pe care le-a imprimat atelierelor literare din abazia sa. Treptat, Saint-Denis a devenit un focar de studii istorice al monarhiei. După Suger, a fost continuată munca de întocmire a biografiilor oficiale pe care o inaugurase cu viața lui Ludovic al VI-lea. Astfel, Rigord, apoi Guillaume de Nangis, au scris biografiile lui Filip August și Ludovic cel Sfânt.

Totuși, dacă *Marile Cronici ale Franței* se inspirau din vechile compilații și din biografii de regi redactate în latină pe care, cel mai adesea, se mulțumeau să le traducă în franceză, ele au adoptat o orientare nouă, în ce privește stilul și mai ales prezentarea. Recunoaștem aici ideea, repetată cu aceeași insistență, pe care o ilustra iconografia de la Reims și Saint-Denis. Scopul este acela de a pune în relief, ca în cazul înșiruirilor de piatră și de sticlă, seria neîntreruptă a regilor și, folosind limbajul comun, de a fi pe înțelesul tuturor.

Încă din primele rânduri ale Prologului său, călugărul Primat își înfățișează intențiile: „Pentru că mulți erau aceia care se îndoiau de genealogia regilor Franței, de originea și neamul lor, am întreprins această lucrare la porunca celui căruia îi datorez supunere“. Astfel îl desemna Primat pe Ludovic cel Sfânt. Așadar, opera a fost scrisă pentru a afirma legitimitatea Casei de Franța.

De aceea, ea va fi împărțită pe domnii. Este prima

dată când o istorie a Franței adoptă împărțirea pe domnii, care avea să dureze peste cinci secole și care nu a dispărut nici astăzi cu totul din obiceiurile moderne și expresiile curente. Firește, acest decupaj corespunde scopului propus: este *Romanul Regilor. Astfel vorbește Joinville*, ca și călugărul Primat în dedicația sa.

*Filip, rege al Franței, vestit pentru vecie,
Ție-ți închin romanul ce despre regi vorbește.*

În prolog, Primat își prezintă planul: „Și fiindcă trei generații au fost de regi ai Franței, această povestire împărțită fi-va în trei mari cărți; în cea dintâi, vorbi-vom despre genealogia lui Meroveu, în a doua despre generația lui Pepin și în a treia despre generația lui Hughes Capet. Fiecare carte împărțită va fi în felurite cărți, potrivit vieților și faptelor feluriților regi“. În capitolul consacrat fondatorului dinastiei capețiene, Primat insistă din nou asupra continuității regale și legitimității dinastice: „Se sfârși generația lui Carol cel Mare, iar regatul îi reveni lui Hughes cel Mare numit și Capet... Dar apoi neamul fu dus mai departe în vremea bunului rege Filip Dieudoné (August), căci el luă de soție, pentru a duce mai departe neamul lui Carol cel Mare (să notăm insistența cu care cronicarul subliniază proiectul lui Filip August de a asigura prin căsătoria contractată legitimitatea neamului său), pe regina Ysabel, fiica contelui Baudoin de Hainaut“, descendent al lui Carol cel Simplu... „deci putem spune fără teamă de a greși că viteazul rege Ludovic, fiul bunului rege Filip, se trage din neamul lui Carol cel Mare, și astfel neamul fu dus mai departe. La fel și fiii săi, sfântul Ludovic care-și găsi sfârșitul în vremea asediului cetății Tunis, precum și regele Filip care domnește azi, și toți urmașii lor, doar dacă nu s-o stinge neamul, lucru de care să-i ferească Dumnezeu și sfântul Denis“.

Dacă Primat a modificat uneori această împărțire pe domnii, a făcut-o din pricina lipsei de documentație, cum este cazul perioadei ultimilor regi carolingieni, înainte de venirea la tron a capețienilor. Știm că atunci, istoriografia se limitase la aspectele locale, cu excepția

Normandiei. De aceea, Primat își întrerupe șirul aici pentru a intercala o traducere din istoricii normanzi: „Aici începe povestea lui Rolle, căruia i se spuse apoi Robert, și a ducilor de Normandia care îi urmară“.

Din seria de regi, Primat zăbovește cu predilecție asupra lui Carol cel Mare, ca și sculptorii sau meșterii sticlari de la Saint-Denis, de la Reims, ca și poeții cânturilor epice. „Aici începe viața plină de fapte nobile a gloriosului rege Carol cel Mare, scrisă, o parte de mâna lui Eginalt, capelanul său, și cealaltă la porunca lui Turpin, arhiepiscop de Reims, care fură martori la toate faptele sale“. Primat atribuia o valoare egală istoricului Eginhard, recunoscut și astăzi de erudiți, și autorilor fabuloasei călătorii a lui Carol cel Mare la Ierusalim. Călugării de la Saint-Denis făcuseră un efort lăudabil de selectare a izvoarelor și de limitare a gustului medieval pentru miraculos. Dar Carol cel Mare scăpa într-adevăr de cenzura criticii istorice, căci viața sa se contopea cu cea a sfinților, așa cum s-a întâmplat mai târziu cu Ludovic cel Sfânt care, în secolul al XVII-lea, va fi considerat sfântul protector al Franței regale.

Este vorba de Franța regală și nu de familia regală. În *Marile Cronici*, ca și în cazul catedralei de la Reims sau în cel al abației de la Saint-Denis, proiectul nu este doar dinastic, ci și național și religios. „Cu atâta iubire și smerenie a primit credința creștină, încât, din acea clipă în care s-a supus Mântuitorului (botezul lui Clovis), ea (Franța) a dorit mai mult răspândirea credinței decât sporirea pământurilor senioriale“. Există o vocație a Franței și a Casei sale în planul providenței: astfel Domnul i-a dat „o prerogativă și un avantaj asupra tuturor țărilor și națiunilor“. „Dacă vreo națiune persecută ori păgubește Sfânta Biserică, aceasta Franței i se plânge, în Franța găsește refugiu și ajutor; din Franța vine spada prin care ea e răzbunată, iar Franța, ca o fiică credincioasă, vine în ajutorul mamei sale în orice împrejurare; e gata întotdeauna să-i sară în ajutor și să o apere“. Această vocație a transferat în Franța misiunea providențială a Sfântului Imperiu: „Clerul și cavalerimea sunt atât de strâns unite, încât nu pot una fără alta; mereu împreună și, slavă Domnului, de nezdruccinat. În

trei regiuni trăit-au de-a lungul vremii: au domnit în Grecia mai întâi, căci din cetatea Atenei izvora odinioară filozofia, și tot în Grecia trăia floarea cavalerimii. Din Grecia trecură în Roma. Din Roma veniră în Franța“.

Astfel se desfășura istoria regală populară, „marea istoriilor și cronicilor Franței“, după titlul unei ediții din secolul al XVI-lea, căci noul procedeu al tiparului va fi aplicat mai întâi *Marilor Cronici*, ediția din 1476 fiind prima carte franceză tipărită.

S-a statornicit astfel un tip de istorie națională și dinastică ce a avut, de altfel, încă de la mijlocul secolului al XIII-lea, reversul său seniorial și antiregal, așa cum bunului împărat Carol, epopeea îi opunea pe regele incapabil și trădător. Istoria continua epopeea pe aceste două planuri. Acest lucru este vădit în povestirile menestrelului de la Reims, scrise către 1260 de un poet ambulant spre desfătarea baronilor Franței: un exemplu al acelor povestiri istorice care au fost asociate atunci poemelor epice. Ele erau prezentate ca niște povestiri adevărate, dar de fapt formau o culegere de ficțiuni romanești, în care faptele aproape contemporane erau deformate cu o incredibilă măiestrie. Ludovic al VII-lea apare sub înfățișarea unui uzurpator care o împiedică pe soția sa Eleonora să fugă cu Saladin, devenit un cavaler viteaz și generos. Ludovic al VII-lea este „regele cel rău“, care trebuie să îndure disprețul Eleonorei: „Nu faci nici cât o ceapă degerată“, îi spune ea. Chiar și Ludovic cel Sfânt este tratat cu dezinvoltură. Dar dacă genul romanesc și anecdotic a dăinuit, această temă antiregală nu a supraviețuit prestigiului monarhiei, care inspira pe atunci continuarea *Marilor Cronici*.

Într-adevăr, redactarea lui Primat din 1274 se oprea la sfârșitul domniei lui Filip August. Călugării de la Saint-Denis au continuat-o în mod oficial până la Ioan cel Bun, cu aceeași preocupare pentru continuitate întâlnită la Saint-Denis, unde mormintele regilor s-au succedat, dacă nu până la Revoluție, cel puțin până la venirea la tron a Casei de Bourbon — în Palatul Cité, unde efigia regelui domnitor era așezată pe un stâlp al sălii, după cele ale predecesorilor săi.

Începând cu Ioan cel Bun, redactarea *Marilor Cronici* nu mai este asigurată, la Saint-Denis, de călugări, ci se laicizează, tonul se schimbă, se trece de la istoria sfântă regală, pe care o dorise Ludovic cel Sfânt, la un soi de jurnal oficial a cărui redactare devine din ce în ce mai realistă și obiectivă. Principii secolului al XIV-lea încep să privească istoria cu un ochi rece și detașat, cu un ochi de profesionist. Cunoaștem starea lor de spirit, deja cvasi-științifică, datorită unei scrisori a regelui Aragonului către istoriograful său, datată 8 august 1375, în care îi recomandă să recurgă la surse, să scotocească prin fondurile arhivelor și, într-un spirit de exhaustivitate, să scrie totul *în amănunțime*, chiar și detaliile cotidiene, fără a omite vreun fapt sau vreun nume. Este o altă manieră de a cunoaște istoria, cea a lui Philippe de Commines, cea a cronicarilor florentini, care îl prefigurează pe Machiavelli. La sfârșitul Evului Mediu, istoria și-a pierdut transcendența, acea valoare sacră de reprezentare a unui timp providențial, eclesias-tic sau regal. A devenit fie o tehnică sobră, un material pentru arta politică destinat suveranilor și oamenilor de stat, fie o povestire pitorească și anecdotică, spre des-fătarea unui public frivol.

A dăinuit doar, în conștiința naivă a vremii, obiceiul unui decupaj la fel de familiar ca și periodicitatea sărbătorilor religioase, mai concret decât împărțirile astronomice ale calendarului: succesiunea domniilor. Aceasta se petrecea în vremea regelui cutare...

De la epoca patristică la redactarea dionisiană a marilor cronici ale Franței, documentele dovedesc importanța atribuită timpului și dimensiunii sale. Omul medieval trăiește în istorie: cea a Bibliei sau a Bisericii, cea a regilor consacrați și taumaturgi. Dar niciodată el nu consideră trecutul mort, și tocmai de aceea izbutește atât de greu să-l admită ca obiect al cunoașterii. Acest trecut îl privește prea direct, într-o epocă în care obiceiurile întemeiază dreptul, în care ereditatea a devenit legitimitate, iar fidelitatea, o virtute fundamentală.

Capitolul V

ATITUDINEA ÎN FAȚA ISTORIEI: SECOLUL AL XVII-LEA

O interesantă carte din 1614, *Maniera de a citi istoria*, ne informează despre starea de spirit a unui amator de istorie de la începutul secolului al XVIII-lea. Autorul său, René de Lusinge, nu era un specialist: „Intenția mea nu este de a instrui, ci doar de a-mi spune părerea și de a arăta ce căi am urmat când am dorit să mă inițiez în istorie, spre propriul meu folos“.

A început pe la doisprezece ani să citească romane cavalierești: *Huon din Bordeaux*, *Cei patru fii Aymon*, *Pierre din Provența*, *Ogier Danezul*... Aceste romane, cunoscute sub numele de „Povestiri albastre“, „Biblioteca albastră“, „Povestiri sumbre“ și-au păstrat un public de adolescenți, de provinciali, de oameni din popor, până spre sfârșitul epocii clasice. Ele au avut editorii lor, în special familia Oudot, la Troyes. Chapelain va apăra *Lancelot* al lui Chrétien de Troyes de zelul susținătorilor Anticilor. Abia în secolul al XIX-lea, concurența publicației *Le Petit Journal* și a Bibliotecii căilor ferate va arunca în uitare aceste vechi povestiri. Trebuie să recunoaștem că au dăinuit multă vreme și trebuie să ne gândim că eroii lor, rămași medievali, nu au încetat a fi familiari copiilor din secolele al XVII-lea și al XVIII-lea.

Așadar, René de Lusinge a fost „doctor în această minunată știință“. Atunci „a luat cărțile despre Amadis“. Avea sentimentul că pătrunde în intimitatea trecutului: „Spiritul meu, care devenise mai ager, socotea că atinsese culmea cunoașterii istoriei. Această știință himerică

despre valoarea cavalerilor rătăcitori m-a pătruns cu totul, împiedicându-mă, zi și noapte, să mă gândesc la altceva; le-aș fi devorat într-o clipită". În ele găsea „iubire, războaie, iscusința curtenilor, legile ordinului cavalerilor". Aceste lucruri vor fi căutate încă multă vreme în cărți de istorie mai serioase.

Astfel, o literatură romanescă populară, moștenită din Evul Mediu, apare ca sursă a unei forme de devoțiune față de istorie. Același fenomen îl regăsim la finele acestui secol la unul din precursorii erudiției moderne: Bernard de Montfaucon. Acesta, pe când era încă copil, găsisese în castelul tatălui său un cufăr mare din piele, plin de cărți, și pe care șobolanii începuseră să-l roadă. Acest cufăr aparținea unei rude cam excentrice care locuia împreună cu familia sa. În acest cufăr, scrie Montfaucon, „am găsit o mulțime de cărți despre istorie, multe dintre ele despre istoria Franței". Era vorba fără îndoială de vreo amestecătură de romane cavalierești și de vechi cronici din secolul al XVI-lea... Experiența lui René de Lusinge a fost probabil comună multor viitori cititori ai lui Mézeray.

Dar René de Lusinge nu s-a mulțumit cu această „știință himerică", cu această literatură romanescă.

Curând, el nu a mai văzut în ea decât „nimicuri", și atunci a descoperit adevărata istorie. Ce înțelegea prin aceasta? Două genuri, de altfel inegale în ce privește noblețea: „vechea istorie", cea a Antichității, și istoria modernă — modernă pentru el, cea a epocii sale. „Când m-am descotorosit de aceste nimicuri, nu mă simțeam domic să cunosc istoria veche, *atât cea sacră cât și cea profană*, cea a grecilor și cea a romanilor". „Școlile noastre răsunau de numele vestite ale lui Metellus, Scipio, Marius, Cezar, Pompei și înaintea lor Horații, și toți cei ale căror fapte îi înalță la ceruri, după Romulus întemeietorul lor". Este vorba așadar despre istoria predată în colegii, istoria sfântă și istoria antică, privită ca un tot unitar, fără prelungiri dincolo de perioada marilor invazii barbare. Longepierre, în al său *Discurs despre antici*, scrie în 1687: „Atunci când barbarii, aducători de și mai mari nenorociri, dacă se poate spune astfel, prin pierderea atâtor minunate plăsmuiri, decât prin vestita

lor cruzime, au invadat lumea, iar tezaurele ... au fost fie ... îngropate sub ruinele Imperiului ... fie risipite..., barbaria s-a întins cu toată puterea dezlănțuită a unui torent căruia i-au fost dărâmate stavilele; Occidentul mai ales, care fusese cu deosebire supus mâniei acestor națiuni sălbatice, s-a văzut deodată învăluit de tenebrele de nepătruns ale prostiei și ignoranței, care vor dăinui până când îi vom fi redescoperit pe acești antici“, datorită grecilor refugiați la Constantinopol și Casei de Medici.

Astfel, timpul se comprimă în jurul a două perioade privilegiate, Antichitatea biblică și cea clasică, restul timpului fiind abandonat într-un soi de „neființă“ istorică. Această concepție se situează la antipozii preocupărilor noastre moderne. În zilele noastre, istoria implică o conștientizare a continuității care nu exista în secolul al XVII-lea. Nu era vorba nici măcar despre o falie, care ar fi despărțit Antichitatea de perioadele ulterioare. Evul Mediu era pus între paranteze, iar secolul al XVII-lea își închipuia că era legat dincolo de gotic de o Antichitate asemănătoare lui: „Acum optzeci de ani, scria Fustel de Coulanges în 1864, francezii erau entuziasmați de greci și de romani și erau convinși că știu totul despre istoria lor. Erai hrănit încă din copilărie, încă din colegiu, cu o așa-zisă istorie greacă sau romană, pe care oameni ca Rollin o scriseseră și care semăna cu adevărata istorie, cam așa cum un roman seamănă cu realitatea (după părerea noastră, mult mai puțin). Astfel, se credea că, în cetățile antice, toți oamenii fuseseră buni... iar cărmuirea foarte ușoară“. Se forma astfel o prejudecată care atribuia popoarelor antice obiceiurile mentale ale societăților moderne: „Sistemul nostru educațional care ne face să trăim încă din copilărie în mijlocul grecilor și romanilor ne obișnuiește să-i comparăm mereu cu noi, să judecăm istoria lor după a noastră, să explicăm revoluțiile noastre prin ale lor. Ceea ce ne-a rămas moștenire de la ei ne face să credem că seamănă cu noi; aproape că ne vine greu să-i privim ca pe niște popoare străine; în ei ne vedem aproape întotdeauna pe noi“.

Fără îndoială, această concepție asupra istoriei a triumfat în învățământul umanist al colegiilor, dacă lăsăm

deoparte inițiativele parțiale luate de Oratoriu sau de Port-Royal. Istoria era abordată doar cu prilejul comentării textelor antice. Rollin a fost cel dintâi care a promovat o predare sistematică și particulară a istoriei, care a fost totuși, în ciuda intențiilor mai largi ale reformatorului, limitată la istoria antică și romană. Cu toate acestea, se cuvine să nu confundăm, atunci când ne referim la Vechiul Regim, programele colegiilor și cultura civilă medie. Dacă istoria școlară se limita la Biblie și la Antichitate, mai exista o istorie care, chiar dacă nu era întotdeauna predată în școli, a jucat un rol important în conștiința oamenilor secolului al XVII-lea, iar René de Lusinge a cunoscut-o bine.

Pe lângă istoria „predată de dascăli“, el o pomeneste pe cea „pe care am întâlnit-o întâmplător în cărțile citite“. Aceasta se referă la toate preocupările acelor vremuri: regii catolici, întemeietori ai unității spaniole, inventarea busolei care a permis călătoriile îndepărtate și marile descoperiri geografice, perioada frământată și încă vie a războaielor religioase... Pe lângă istoria predată în colegii, mai există istoria Franței, istoria orașului natal, istoria genealogică a familiilor. Același Rollin, care este considerat, pe bună dreptate, organizatorul învățământului clasic, nu ezită să scrie: „Încă din copilărie trebuie așezate temelile acestui studiu (al istoriei moderne); aş dori ca fiecare senior să cunoască bine istoria neamului său și ca fiecare muncitor să stăpânească mai ales istoria provinciei și a orașului său“. Fără să fi fost integrată încă în sistemul de învățământ, istoria modernă era deja cultivată.

Istoria pe care un om din secolul al XVII-lea o putea „întâlni întâmplător în cărțile citite“ era istoria Franței. Familia Oudot, acei tipografi din Troyes specializați în literatura populară, a publicat în 1609 un *Compendiu al istoriei Franței* pe care negustorii ambulanzii îl vindeau o dată cu „Povestirile albastre“, cu romanele cavalierești și viețile sfinților. De această carte s-au folosit oratorienii din Troyes pentru a redacta o rudimentară istorie de la Pharamond la Henric al III-lea. Istoria Franței nu este un gen savant sau literar, ci unul tradițional, cu re-

guli foarte bine stabilite, cu un public destul de numeros și care a suferit puține modificări între secolele XV și XIX.

Într-adevăr, în ciuda deosebirilor legate de stil, de interpretarea faptelor, de modul în care erau trase învățămintele pe marginea evenimentelor înfățișate, toate aceste cărți sunt reproduceri foarte exacte ale *Marilor Cronici ale Franței*, cărora le sunt adăugate faptele cele mai recente. Observația lui H. Hauser privind secolul al XVI-lea rămâne valabilă până la Michelet: „Un eveniment, dacă a mai fost descris o dată cu exactitate, nu se îmbogățește nicicum dacă este înfățișat în alți termeni, iar studierea sa este zadarnică”. Istoria este deci scrisă de niște *continuatori*. La început, sunt reluate și continuate marile cronici care au statornicit *ne varietur* împărțirea în funcție de domnii. Astfel, în 1497, la începuturile tiparului, Gaguin publică *Marea cronicilor și oglinda istorică a Franței*. Douăzeci de ani mai târziu, sunt prelungite până la regele Ludovic al XI-lea „cronicile și analele Franței de la distrugerea Troiei”. Vor fi publicate de asemenea ediții prescurtate, cum ar fi cea din 1550, datorată lui J. du Tillet — *Cronica regilor Franței*, intitulată și *Scurtă povestire a faptelor și isprăvilor memorabile petrecute de la Pharamond I, regele francezilor, atât în Franța, Spania, Anglia cât și în Normandia, așa cum s-au petrecut ele de-a lungul vremurilor, continuate până în anul 1556*.

Încă pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, acest procedeu nu era diferit. Ca și în secolele al XV-lea și al XVI-lea, o istorie era opera unor continuatori. Abatele Velly începe în 1740 o *Istorie a Franței* care, după moartea sa, este continuată de Villaret, apoi în 1770 de Garnier, profesor la Colegiul regal, care o duce de la Ludovic al XI-lea până în 1564, unde se oprește, depășit de complexitatea războaielor religioase. În 1819, istoria abatelui Velly este publicată din nou sub numele primului său autor, dar editorul, Fantin des Odoard, anunța în pagina de titlu că „a revăzut-o și a corectat-o cu grijă”. De fapt, a rescris-o în întregime, urmărind îndeaproape ediția din 1740-1770, dar modificându-i spiritul (vom vedea mai jos în ce fel prin câteva exemple). Totuși, el

a preferat să-și prezinte lucrarea, care ar fi putut părea originală, ca o reluare și o continuare a istoriei abatelui Velly, așa cum primii autori din secolul al XVI-lea rămăneau în umbra *Marilor Cronici ale Franței*. Tot astfel, Anquetil, în 1805, recunoaște fără rușine că *Istoria Franței* pe care a redactat-o nu este altceva decât o compilație: „Am luat drept călăuze pe cei patru autori de istorii generale, Dupleix, Mézeray, Daniel și Velly. Mai întâi, m-am convins din experiență proprie că nimic din ceea ce prezintă interes în istoria Franței nu a fost uitat de acești patru autori, sau cel puțin că, dacă unul dintre ei omite un lucru, altul îl restituie, că și-au cântărit cum se cuvine autoritatea și că, deci, a le pomeni numele pe marginea scrierii mele echivalează cu citarea unor dovezi”. „Când a trebuit să tratez un subiect, am cercetat care dintre cei patru l-a înfățișat cel mai bine, apoi mi-am întemeiat redactarea pe a lui; după aceea, am adăugat ceea ce socoteam că lipsea din povestirea celui ales”. Această metodă ciudată, care a dăinuit atâta vreme, se explică prin atașamentul existent între cititor și o versiune tradițională, a cărei adaptare la gustul vremii o acceptă și chiar o cere, dar fără a-i fi modificată schema statornicită o dată pentru totdeauna. Căci istoria reprezintă povestire a unor fapte. Furetière, în dicționarul său, o definește astfel: „Povestire scrisă cu măiestrie: descriere, narațiune susținută și autentică a faptelor celor mai memorabile și a acțiunilor celor mai vestite”. Și, încă o dată, nu se admit adăugirile sau retușurile ulterioare aduse relatărilor primilor naratori.

Această istorie a Franței a avut clasicii ei, reeditați de-a lungul întregului secol ce a urmat publicării lucrărilor lor. În secolul al XVI-lea, *Marile Cronici ale Franței* cu Nicole Gilles: 1510, 1520, 1527, 1544, 1551, 1562, 1617, 1621. Paul Émile, imitatorul lui Titus Livius, care înnobilează în stil antic narațiunea arhaică a *Marilor Cronici*: 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. În secolul al XVII-lea, istoricul cel mai citit este fără îndoială Mézeray. Vasta sa *Istorie*, apărută în 1643, a fost reeditată de șase ori până în 1712, perioadă în care a fost înlocuită de cea a Părintelui Daniel, reeditată și ea de

șase ori între 1696 și 1755. Dar Mézeray a beneficiat de două ediții în secolul al XIX-lea, în 1830 și 1839, în vreme ce *Istoria Franței* a lui Michelet apare în 1830 iar cea a lui Henri Martin în 1833. Aceasta arată prețuirea de care s-a bucurat, în mediile mic-burgheze și meșteșugărești provinciale, acest vechi autor, astăzi uitat cu desăvârșire.

După Mézeray și Părintele Daniel, cititorii din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și de la începutul celui de-al XIX-lea s-au împărțit între abatele Velly, abatele Millot și Anquetil. Napoleon spunea în 1808 că „Velly este singurul autor care a scris mai amănunțit despre istoria Franței”. „Majestatea Sa l-a însărcinat pe ministrul Poliției să vegheze la continuarea operei lui Millot”. În prefața sa la lucrarea *Zece ani de studii istorice*, scrisă în 1835, Augustin Thierry subliniază persistența prețuirii de care se bucură istoricii clasici din secolul al XVIII-lea, în ciuda reacției romantice inaugurate de Chateaubriand. „Dacă domnii Guizot, de Sismondi și de Barante gaseau cititori entuziaști, Velly și Anquetil aveau asupra lor avantajul unui public mai numeros”.

Astfel, din secolul al XVI-lea până în 1830, generațiile succesive nu au șovăit în fața monotoniei aceluiași relatări, fixate o dată pentru totdeauna în ce privește esența lor, repetate la nesfârșit, doar cu deosebiri minore legate de stil, de retorică sau de anumite prelungiri prilejuate de evenimentele petrecute de la versiunea precedentă, prelungiri care, la rândul lor, vor fi asimilate de următorul compilator. Nu poate să nu ne atragă atenția persistența acestui gen, rămas neschimbat și înfloritor vreme de trei secole. Avem de-a face aici cu un fenomen tot atât de semnificativ ca și cristalizarea clasicismului în jurul Antichității sacre și profane; două aspecte contradictorii, dar în același timp caracteristice pentru acea epocă, ce au coexistat probabil la aceiași oameni, dar la niveluri diferite — dualitate care exprimă acea complexitate adesea recunoscută a mentalității Vechiului Regim. Epocile clasice adoptă o atitudine în fața istoriei care nu este nici o respingere, nici o cercetare critică, prin recurgerea la surse, nici dezrădăcinarea temporală,

nici curiozitatea descoperirii. Este vorba despre altceva, un lucru deosebit de greu de imaginat, care place tocmai prin banalitate și repetare, totul îmbrăcat după gustul și moda vremii. Dar să încercăm să deslușim acest aspect.

Există un scurt tratat despre istorie, datat 1628: *Introducere în istoria monarhiei franceze*, scris de Charles Sorel, autorul lui *Francion*, unul dintre întemeietorii romanului realist, după Noël de Fail și împreună cu Théophile de Viau. Deși a deținut funcția de istoriograf al regelui, slujbă moștenită de la unchiul său, era un spirit independent și îndrăzneț. El a fost silit să înlăture din romanele și scrierile sale istorice acele pasaje care puteau nemulțumi Curtea regală. Opinia sa cu privire la istorie nu exprimă vreo formă de conformism oficial, dimpotrivă. De aici și interesul pe care-l prezintă.

El începe prin a regreta că, în vremea sa, oamenii nu sunt suficient de preocupați de istoria Franței; la drept vorbind, este un loc comun al istoricilor. Dar aici este vorba despre concurența pe care Anticii o fac istoriei Franței. „Odinioară, m-a uimit puținul interes de care se bucură istoria Franței în chiar țara ei de baștină. Oamenii de litere cunosc mai bine numărul consulilor sau al împăraților Romei decât cel al regilor noștri“. Știm că lucrurile nu stau chiar așa, sau cel puțin că este doar cazul erudiților dornici de afirmare, pe care Sorel îi combate cu hotărâre. De asemenea, se citesc prea multe „cărți fabuloase“, prea multe romane cavalierești. Și totuși, Sorel nu-și dă seama că aceste romane se află la originea gustului pentru istoria Franței manifestat de unii dintre contemporanii săi.

Dar iată-ne ajunși la fondul problemei: dacă „foarte puține persoane cunosc istoria Franței“, acest lucru se datorează „lipsei cărților consacrate ei“; lucrările vechilor autori sunt ilizibile, „scrise parcă în poșida Muzelor“, „talmeș-balmeș de lucruri luate de ici și colo...“. Încă din 1571, du Haillan, în prefața la tratatul său despre istoria și instituțiile franceze, pretindea că este primul autor care scrie cum se cuvine: înaintea lui nu s-ar fi scris decât niște „grâmezi informe de istorii martinienne și dionisiene (cea a sfântului Martin din

Tours și cea a sfântului Denis) și cronicile lui Hildebrant, ale lui Sigebert...". Este vorba despre o reacție clasică în favoarea limbajului nobil, întâlnită chiar și la autorul lui *Francion*: în aceste cărți vechi, „găsești cuvinte atât de josnice și murdare, încât nu-mi închipui că le-ai putea folosi la altceva decât la exprimarea gândurilor prostimii, departe de a le putea exprima pe cele ale regilor și ale oamenilor de bine". Cei care au scris după *Marile Cronici* (despre care nu ne vorbește), „sunt cu adevărat cei mai neciopliți în ce privește elocința și judecata. Au scris într-un fel atât de barbar"... Continuarea operei lor a fost o greșeală, mai bine s-ar fi scris o lucrare nouă. Într-adevăr, acesta este momentul în care s-a simțit nevoia de a-i reînnoi pe cronicari, reeditările lor oprindu-se către 1620-1630: dar nu trebuie să vedem în aceasta o schimbare profundă în structura istoriei; ei vor rămâne sursa esențială, din care vor fi înlăturate doar câteva anecdote prea „josnice“ și vor fi îmbrăcați după gustul epocii. Iată programul expus de Sorel, după ce acesta își critică înaintașii. Vor fi abandonate fabulele prea neverosimile, cum ar fi originea troiană a francilor sau regatul lui Yvetot. Totuși, aceste legende vor dăinui, în ciuda raționalismului clasic și al purismului Contra-Reforme. Mézeray va scrie povestea lui Yvetot, căci este totuși o poveste frumoasă. Îi va fi de-ajuns să adauge: „Totuși, dacă-mi cereți părerea, văd în această poveste atâtea păcate la adresa verosimilității și cronologiei, încât o trimit înapoi cu dragă inimă celor care ne-au dăruit-o". În orice caz, el a povestit-o. Așadar, legendele vor fi înlăturate, mai ales atunci când pun în scenă false miracole. Scopul nu este acela de a alunga supranaturalul: „cele având oarecare aparență" vor fi păstrate „*dacă sunt edificatoare*". Celelalte vor fi trecute sub tăcere: „A-ți închipui că efectele miraculoase sunt atât de frecvente, înseamnă a le face lesne de denigrat". În acest caz, istoricul rămâne „păgân în sânul creștinismului".

Apoi, povestirea, descotorosită de elementele sale parazitare, va fi îmbrăcată după gustul epocii, vor fi suprimate referințele cronologice care îngreunează stilul: „Socotesc că este nepotrivit să spui despre fiecare

fapt că s-a petrecut în anul cutare, luna cutare"; cei care vor dori să cunoască datele „vor aștepta să întocmesc o tablă cronologică".

De asemenea, scrierile nu vor fi încărcate de amănunte erudite și nici de probleme legate de dreptul public sau de istoria instituțiilor: așa ceva nu se întâlnește la autorii antici. „Este cu neputință, printre atâtea dispute, să dai eleganță și un stil plăcut unei narațiuni. Dacă scriitorii antici ar fi făcut-o, nu ne-ar fi lăsat atâtea minunate capodopere. Ei nu se complăceau în dispute privind originea demnităților (aluzie la controversele legate de funcțiile marilor vasali, de curțile parlamentare, urmărite îndeaproape în secolul al XVI-lea, în care se regăseau astfel sursele unei monarhii limitate de mării săi demnitari); ei nu se sinchiseau de faptul că o provincie fusese menținută sub suveranitate sau dacă nu era decât un ducat care depindea de Coroană... Ei nu știau ce înseamnă un fief, un sub-fief sau un pământ neatârnat, sau dacă știau, istoricii nu se complăceau în a ne da lungi definiții ale lor". Și, într-adevăr, în istoriile secolului al XVII-lea, nu mai întâlnim nimic referitor la instituții, în vreme ce autorii secolului al XVI-lea fuseseră foarte preocupați de acestea: rămâne doar relatarea evenimentelor.

În opinia lui Sorel, istoricul nu trebuie să recurgă la surse și nici să citeze literal textele originale. „Nu-mi trebuie acele discursuri barbare pe care autorii le-au reprodus cuvânt cu cuvânt așa cum le-au găsit în manuscrise vechi. Voi scoate din ele esența și le voi schimba după gustul nostru", adică imitații după Titus Livius. Mai târziu, Părintele Daniel, care va reacționa împotriva acestui tip de istorie oratorică, recunoaște necesitatea citării referințelor și a cercetării surselor: „Citarea manuscriselor face încă multă cinste unui autor", mărturisește el, dar adaugă imediat după aceea că recurgerea la manuscrisele originale nu este întotdeauna profitabilă: „Am văzut destul de multe (manuscrise). Dar trebuie să mărturisesc cu mâna pe inimă că această lectură mi-a adus mai multe greutăți decât foloase". Textele vechi se referă la probleme prea particulare pentru a

putea intra într-o istorie generală, rămasă mereu fidelă schemei *Marilor Cronici* și continuatorilor lor.

Așadar, în secolul al XVII-lea, se va scrie în stil nobil. Mézeray nu va reuși, revenind la o manieră maisavuroasă și mai familiară. Părintele Daniel îi va reproșa acest lucru: „Dacă Mézeray ar fi fost pătruns de ideea nobleței și demnității ce i se cuvin istoriei, ar fi scos din istoria sa multe zeflemeli, zicale, glume proaste și o mulțime de expresii josnice în stil familiar“.

Sorel recunoaște în treacăt că metoda sa stârnește anumite obiecții printre cititorii *Istoriilor Franței*: „Vreun spirit extravagant mi-ar putea spune că preferă să se folosească de acele istorii generale pe care le avem (vechile cronici și prelungirile lor din secolul al XVI-lea) și că se desfată cercetând în ele particularitățile înfățișate“. Sorel nu stăruie asupra acestui lucru, dar observația sa este foarte importantă pentru noi, căci dovedește existența unui public mai puțin pătruns de gustul nobil decât Sorel și care regăsește bucuros la vechii autori particularitățile epocilor îndepărtate.

Ne putem întreba de ce Sorel se străduiește atât să îmbrace istoria Franței după stilul antic. După părerea lui, aceasta merită osteneala: „Vechii noștri regi nu ne-au lăsat o mulțime de cugetări cum au făcut-o grecii și romanii“, dar faptele lor vitejești „fac cât vorbele celorlalți“.

Istoria Franței este o operă patriotică: această afirmație pare anacronică, dar nu este. Sorel își propune să-i reabiliteze pe regii batjocoriți de predecesorii săi: fără îndoială, primii noștri regi aveau ceva din „barbaria germanilor, strămoșii lor“. „Dar calitățile lor pot șterge această pată și, în orice caz, nu trebuie să-i facem mai răi decât sunt. Istoricul trebuie să fie mai degrabă înclinat către bine decât către rău și, chiar dacă este silit să recunoască metehnele principilor fără înconjur, el trebuie să înfățișeze mai ales părțile lor bune, pentru ca acestea să se folosească drept pildă.“ „Istoricii noștri și-au arătat pe față indiscreția defăimându-i pe cei mai mulți dintre regii noștri.“ Au scris despre Clovis că era sângeros, despre Dagobert că era laș. „De asemenea, nu pot îndura nerușinarea celor care, trebuind să vorbească

despre Clovis al II-lea și despre succesorii săi, îi înfățișează sub titlul «Regii trândavi»." „Recunosc totuși că lipsa lor de interes față de treburile țării este departe de a fi lăudabilă, însă aceasta nu înseamnă că istoria noastră trebuie luată în râs și că trebuie să folosim această ironie deplasată, scriind-o cu litere majuscule, în chip aproape ostentativ." Istoria Franței are drept țel slăvirea Franței și a regilor săi. Vom remarca faptul că Sorel trece sub tăcere învățămintele morale și politice pe care le oferă istoria, cu toate că această preocupare, deja vădită în secolul al XVI-lea, se afirmă la sfârșitul secolului al XVII-lea, pentru a se extinde apoi asupra întregului secol XVIII. După opinia lui Furetière, „istoria este o morală redusă la fapte și pilde... Trebuie să-i faci pe oameni să vadă în istorie ca într-o oglindă imaginile greșelilor lor“.

În epoca lui Sorel, istoria Franței este înainte de toate patriotică; înaintea lui, Étienne Pasquier își propunea să arate „trecutul Franței așa cum a fost și să-l aducă la îndemâna oamenilor vremii sale“. Du Haillan nu s-a „amuzat în opera lui să descrie istoria Franței de-a lungul timpului, ci doar să înfățișeze faptele regilor noștri în ce privește Religia, Justiția și Cărmuirea“.

Regăsim chiar, la contemporanii lui Sorel, o nostalgie a „vremurilor bune de altădată“. Patin ne vorbește despre „bunul și venerabilul Ludovic cel Sfânt“; „faptele lor (ale strămoșilor) erau pătrunse de învățămintele Evangheliei“. De-atunci, totul s-a schimbat „și iată unde s-a ajuns“. Tot astfel, părintele Garasse, în 1624, nu șovăie să scrie: „Vremea noastră... e străbătută de spirite mai rafinate decât cele ale veacurilor trecute; dar acestea sunt mai nestatornice și mai puțin solide decât acei *bătrâni gali* ale căror hotărâri, luate cu încetineală, aveau totuși mai mare greutate și erau mai puțin ruinante decât ale noastre“. Théophile de Viau va regreta zăpezile de altădată:

Principii noștri odinioară erau mai îndrăzneși.

Unde se ascund astăzi virtuțile de altădată?

De aceea, potrivit lui Gabriel Naudé, este esențial ca țara să nu fie lipsită de „miracolele cele mai vădite ale monarhiei“. Iată de ce, mai târziu, iezuitul Labbe va

denunța rădăcinile grecești ale lui *Lancelot*: franceza se trage din latină și thiois? Elenismul lui *Lancelot* ar denatura limba „pe care am moștenit-o de la străbunii noștri de doisprezece sau treisprezece veacuri”.

Istoria Franței corespunde unei forme deosebite de patriotism care a fost cea a Vechiului Regim.

Vechii noștri istorici au lăsat volume uriașe, iar lectura lor îl descurajează pe cititorul modern, devenit indiferent față de istoria regilor. Pentru a oferi o idee despre maniera lor și, totodată, despre împrumuturile și divergențele lor, vom alege câteva episoade, apoi vom vedea cum au fost receptate și tratate de fiecare autor de-a lungul veacurilor.

Istoria lui Childeric, tatăl lui Clovis

Izvorul se află în opera lui Grigore de Tours: Childeric era *nimia in luxuria dissolutus*, și le corupea pe fiicele francilor. Aceștia, iritați la culme, l-au alungat de la putere. El s-a refugiat atunci în Turingia, lăsând în urmă un om devotat lui. Acesta îi trimise jumătate dintr-un ban de aur, cealaltă jumătate fiind păstrată de Childeric, atunci când socoti că a venit vremea ca stăpânul său să se întoarcă: acesta era semnalul convenit. Dar soția regelui Turingiei și-a părăsit atunci bărbatul, pentru a-l însoți pe Childeric. „Si atunci când el a întrebat-o ce o făcuse să ia o astfel de hotărâre, se spune că ea a răspuns: îți cunosc meritele și marele curaj. Iată ce m-a împins să vin să trăiesc alături de tine, căci să fii încredințat că, dacă aș fi cunoscut, peste mări și peste țări, un om mai vrednic decât tine, tot astfel m-aș fi dus cu el.” Nici o vorbă despre dubla trădare a soțului de către soția sa și a gazdei de către prietenul său. Grigore de Tours nu se formalizează din atâta lucru.

Iată povestirea care a încântat imaginația vechilor noștri istorici și iată ce a devenit ea mai întâi în *Marile Cronici de la Saint-Denis*. Episodul se încadrează în moravurile feudale și cavalerești.

„Urât era de baronii săi din pricina ticăloșiilor și nerușinărilor sale, căci le siluia fiicele sau nevestele

când acestea îi erau pe plac pentru a-și potoli poftele; de aceea l-au alungat din regat, nemaiputând îndura povara desfrânării sale".

Bissine, regele Turingiei, „cu bunătate îl primi și îl găzdui la el cum se cuvine în toată vremea surghiunului său". Dar Childeric lăsase în urma lui un prieten: „Nimeni nu e atât de urât de ceilalți încât să n-aibă o credință, un prieten". Acest prieten a profitat de nemulțumirea baronilor față de romanul Gilon, succesorul lui Childeric, pentru a le reaminti, într-un discurs bine ticluit, de „regele de drept născut din neamul vostru". După ce l-ați alungat „v-ați supus unui om trufaș și străin" (romanul este un străin, idee care nu există la Grigore de Tours)". „Firește, vă e greu să îndurați desfrâul unui singur om, dar cum puteți îndura pierzania atâtor nobili prinți?" Grație acestei intervenții, legitimitatea, astfel reamintită, triumfă, iar Childeric se întoarce, înștiințat prin primirea jumătății de monedă. Când Basine, „nevasta lui Bissine", „a aflat că Childeric s-a împăcat cu baronii lui și și-a recăpătat domnia, ea a venit după Childeric în Franța, căci se spune că i-ar fi fost iubită în vremea cât fusese găzduit de soțul ei". Regele „a luat-o de nevastă, ca un păgân ce era, fără a ține seama de binefacerile de care s-a bucurat din partea lui Bissine, regele Turingiei, după ce fusese izgonit din Franța".

Dar Basine era și puțin vrăjitoare. În prima noapte, ea îl dojeni cu asprime (pe soțul ei) pentru că se ferise în noaptea aceea să vină în patul ei", și îl făcu să vadă, mai întâi, leoparzi și lei: „cele dintâi odrasle ale noastre, toate de nobilă stirpe, viteze și puternice" — apoi urși: aceasta este a doua generație: „hrăpăreți" ca niște urși — în fine șacali, adică ultima generație, „fiare fricoase și netrebnice".

La du Haillan, în 1571, povestirea, din care dispare de altfel episodul cu Basine și viziunile ei, devine mai morală. „Childeric, fiind repus în drepturile lui, își aminti de trecutul lui și de răul ce i se trăsese din prea multă desfrânare. Deveni atât de înțelept și de cumpătat încât de atunci încolo nu avu altă grijă decât aceea de a se face, prin vitejie, înțelepciune și dreptate, plăcut

francezilor, și de a vindeca prin virtuțile sale rănilor pricinuite de proasta reputație pe care o avusese până atunci". Marile cronici adăugaseră povestirii lui Grigore de Tours o circumstanță romanească și o glosă în favoarea legitimității dinastice. La sfârșitul secolului al XVI-lea, este completată printr-o lecție morală: convertirea prințului, despre care nu se vorbește nici în *Marile Cronici*, nici în lucrarea lui Grigore de Tours.

La rândul său, Mézeray reia întocmai povestirile predecesorilor săi. Totuși, vom vedea cum strecoară o aluzie la politica fiscală a lui Childeric, inspirată de opinia epocii sale în această privință. Povestea lui Childeric și Basine oferă un exemplu reprezentativ pentru maniera destul de savuroasă a lui Mézeray.

Childeric nu mai este doar un destrăbălat, ci și un prinț risipitor, care-și exploatează poporul: „Plăcerile sale neînfrânate și sfetnicii săi ticăloși au înghițit curând mai mulți bani decât s-ar fi cheltuit pentru a duce un război îndelungat". Prințul „a scotocit mai întâi în pungile poporului său, apoi în cuferele cele mai ascunse. *Seniorii nu simțeau prea dureros povara tuturor dărilor care cad îndeobște pe spinarea poporului* (unul din primele exemple ale exploatării polemice a istoriei în slujba unei revendicări politice sau sociale), dar i-a umplut de mâhnire prin alte jigniri mai fățișe. Nu sunt ofense mai mari decât cele aduse onoarei, și dintre acestea, cea mai vădită, *cel puțin după părerea bărbaților* (Mézeray face haz), este aceea de a se atinge de nevestele lor". „Statele" (avem de-a face aici cu un anacronism în toată regula, de data aceasta involuntar) l-au alungat de pe tron, după lungi discursuri în stil nobil: „Iau aici drept martor gloriosul spirit al lui Meroveu". Meroveu nu l-ar mai putea recunoaște pe Childeric drept fiul său!

Povestirea continuă potrivit tradiției. Discursul solemn al prietenului lui Childeric a devenit acesta: „Dar, în nebunia voastră, ați alungat un rege, pe seniorul vostru legitim, punând pe tron un tiran străin". „Un prinț puțin cam iubăreț, prin libertatea prea mare a autorității sale și tinerețea sa clocotitoare, care s-ar fi domolit cu vremea, nu era oare mai lesne de îndurat decât un

călău... Eu vă spun că va fi un prinț bun: vârsta și surghiunul i-au potolit focurile."

În Turingia, Childeric, „drăgăstos din fire și plăcut doamnelor (desfrânatul de temut a devenit un gentilom galant și puțin cam stăruitor), câștigase afecțiunea Basinei, nevasta lui Bissine", iar Mézeray încheie cu primirea acesteia în Franța și cu cele trei viziuni ale lui Childeric, pe care nu uită să le pomenească.

În al său *Compendiu al istoriei Franței de la Pharamond încoace*, care a fost reeditat și în 1821, savantul și austerul Bossuet nu șovăie să prezinte povestea lui Childeric, preluând-o ca atare.

Childeric era „un prinț bine legat la trup, cu mintea luminată, viteaz și abil; dar avea o mare meteahnă, anume că se lăsa în voia patimii pentru femei până la a le silui și *chiar* (circumstanță agravantă după opinia lui Bossuet) *femei de neam*, ceea ce a stârnit ura tuturor". Trebuie să recunoaștem că, deși nu se produc modificări profunde ale povestirii, fixată o dată pentru totdeauna, Childeric se umanizează mult. Dar Bossuet este necruțător în ce privește episodul cu Basine: „Basine, nevasta regelui Turingiei, l-a urmat în Franța, iar el a luat-o de soție fără a se sinchisi de drepturile căsătoriei și nici de fidelitatea pe care i-o datora unui rege care-l primise atât de bine". Autorul renunță la anecdota cu viziunile.

O dată cu părintele Daniel, în 1696, tonul se schimbă. Deja Sorel exprimase anumite îndoieli. Dar părintele Daniel, într-una din cele două disertații despre origini cu care își începe tratatul, nu mai șovăie a condamna „înlăturarea himerică de la tron a lui Childeric, tatăl lui Clovis". „Aici totul e romanesc, totul are fără îndoială aerul unui roman". Dar în ciuda erudiției argumentelor sale, părintele Daniel nu este poate călăuzit doar de simțul critic; această înlăturare este stânjenitoare și pentru noțiunea de legitimitate asupra căreia părintele Daniel stăruie îndelung. Astfel, îl apără pe Hugues Capet de vina de uzurpare. În cazul lui Pepin cel Scurt, acuzația este justificabilă, dar nu în cel al lui Hugues Capet: Carol cel Simplu era rodul unei căsătorii „privite ca nelegitimă la Roma".

La drept vorbind, povestea galantă a lui Childeric rezistă fără prea mare greutate atacurilor părintelui Daniel. Marea istorie a abatelui Velly și a continuatorilor săi, lucrare de referință până la începutul secolului al XIX-lea, o reia în felul ei: „Era bărbatul cel mai desăvârșit din regatul său (astfel îl vedea și Bossuet). Era luminat la minte, curajos, dar, născut cu o inimă iubitoare, se deda prea mult la jocurile dragostei, ceea ce l-a dus la pierzanie. Seniorii franci, tot atât de sensibili la această jignire pe cât fuseseră nevestele lor la farmecele acestui prinț, s-au înțeles între ei să-l alunge de pe tron. Silit să cedeze mâniei lor, el s-a retras în Alemania unde a dovedit că rareori adversitatea îndreaptă metehnele inimii: a sedus-o pe Basine, soția regelui Turingiei, gazda și prietenul său“. A fost ales un alt rege. „Abuzurile monarhului domnitor au trezit amintirea prințului exilat... prințul legitim și-a recăpătat tronul de unde fusese izgonit din pricina desfrânării sale“. Acest eveniment extraordinar este urmat de un altul tot atât de însemnat prin singularitatea sa. Regina Turingiei, amintind de Elena, îl părăsește pe rege, soțul ei, pentru a-l urma pe acest nou Paris... „Basine era frumoasă și luminată la minte. Childeric, prea sensibil la această dublă însușire a firii, a luat-o de nevestă, spre indignarea oamenilor de bine, care au invocat în zadar drepturile sfinte ale căsătoriei și legile inviolabile ale prieteniei. Din această căsătorie s-a născut marele Clovis“.

Primul volum al abatelui Velly, consacrat originilor, datează din 1755. Istoriile de la sfârșitul secolului al XVIII-lea nu au mai păstrat povestea lui Childeric. În 1768, abatele Millot, „fost iezuit“, i-a neglijat pur și simplu pe toți predecesorii lui Clovis, dar a introdus în schimb în relatarea tradițională câteva cuvinte despre gali: „Fiindcă amestecul lor cu francii a alcătuit națiunea franceză, ei sunt *părinții* noștri și avem tot interesul să-i cunoaștem“: strămoșii noștri, gali.

Dar tăcerea abatelui Millot nu reprezintă decât o întrerupere trecătoare. Succesorii săi din secolul al XIX-lea se vor dovedi mai conservatori. În 1809, Anquetil reia episodul lui Childeric I, potrivit tradiției. El îi ia apărarea lui Childeric, învinuit de complicitate la

asasinarea uzurpatorului care îl detronase: „Se pare chiar că generozitatea sa îl îndepărta de atare nelegiuire, de vreme ce suntem în drept a ne convinge prin tăcerea istoricilor că el nu s-a răzbunat defel pe cei care-l alungaseră de pe tron“.

Ajungând la episodul sosirii lui Basine la curtea lui Childeric, Anquetil își imaginează scena: „Monarhul francez nu s-a putut împiedica să-și arate mirarea față de graba cu care i se înfățișase“. Dar succesul de care se bucura în rândul femeilor nu a dăunat faimei sale: „El căpăta astfel (după ce îl înfrânsese pe regele Turingiei, rivalul său nefericit) două feluri de celebritate, vitejie și curtenie, calități prețuite dintotdeauna de francezi“. Childeric devine un precursor al veșnicului îndrăgostit.

Douăzeci de ani mai târziu, o dată cu Michelet, povestirea romanică despre Childeric dispare definitiv. Expunerea lui Michelet nu mai păstrează nimic din maniera predecesorilor săi: „Este probabil ca mai multe căpetenii france, de pildă acel Chilperic, care ne este înfățișat drept fiul lui Meroveu și tatăl lui Clovis, să fi deținut titluri romane, așa cum se întâmplase, în secolul precedent, cu Melloband și Arbagost. Astfel, îl vedem pe Egidius, un general roman, partizan al împăratului Majorianus, dușman al goților și al conducătorului lor, împăratul arvern Avitus, succedându-i căpeteniei francilor, Chilperic, alungat vremelnic de ai săi. Fără îndoială, Egidius îl înlocuiește pe Chilperic în calitate de șef al miliției imperiale și nu în cea de cărmuitor ereditar și național. Chilperic, învinuit de a fi siluit fecioare libere, s-a retras în Turingia, pe a cărei regină o răpește. După moartea lui Egidius, se întoarce în rândul francilor“. Vechii istorici nu conștientizau această continuitate a istoriei romane, prelungită de istoria Franței. Ei nu puteau concepe această trecere fără hiatus între două epoci care le erau familiare din motive diferite și chiar contradictorii: Antichitatea și epoca franceză.

Ioana d'Arc

Povestea Ioanei d'Arc este un episod clasic al istoriei tradiționale a Franței. O regăsim fără încetare, mereu

aceeași, dar, fără ca fondul documentar să se modifice, nuanțată în felurite chipuri după gustul diferitelor epoci.

Cronicile și analele Franței de la distrugerea Troiei, până la regele Ludovic al unsprezecelea, redactate de Nicolas Gilles, au apărut în 1520, fiind reeditate în mai multe rânduri până în 1621. Găsim aici, înfățișată cu naivitate și precizie, fără cea mai mărunță critică ori rezervă, povestea Fecioarei din Orléans. Viziunile de la Vaucouleurs, refuzurile repetate ale lui Baudricourt, care o disprețuiește pe păstorită, „odraslă de oameni săraci“. Recunoașterea de la Chinon: „În numele lui Dumnezeu, bunule rege, domniei tale vreau să-ți vorbesc“. Examinarea ei de către teologi. Dar, și aceasta este o trăsătură a diverselor versiuni pe care o vom întâlni frecvent, Nicolas Gilles stăruie mai ales asupra aspectelor miraculoase: „Numita Ioana îl rugă pe rege să-și trimită un armurier să aducă o spadă care i se arătase a fi într-un loc anume, în biserica Sainte-Catherine-de-Fierboys, spadă însemnată pe fiecare muchie cu câte trei flori de crin și care se afla printre mai multe spade ruginite. Atunci regele o întreabă dacă fusese vreodată în numita biserică Sainte-Catherine, iar ea îi răspunde că nu, și că o știa dintr-o revelație divină ce o avusese și că, cu sabia aceea, avea să-i înfrângă pe dușmanii săi și să-l ducă la Reims spre a fi încoronat“. În schimb, începând cu încoronarea de la Reims, povestirea devine schematică, și iată ce a rămas din martiriul de la Rouen: „Numitul senior Ioan de Luxemburg o vându pe numita Ioana englezilor, care o duseră la Rouen unde o chinură, apoi o omorâră, arzând-o pe rug în piața publică“. Asta-i tot.

Așadar, este vorba de o povestire tradițională, în care asediul orașului Orléans și încoronarea de la Reims sunt cu deosebire dezvoltate, în care elementele miraculoase sunt culese cu grijă, dar în care procesul și moartea sunt sacrificate.

Capitolul pe care Bernard de Girard, senior de Haillan, îl consacră Ioanei d'Arc este străbătut de un ton diferit, înfățișând o versiune care va dispărea în celelalte istorii ale Franței și nu se va impune tradiției (1576).

Regele de la Bourges „era un om dedat plăcerilor

sale și care nu se temea de moartea și prăbușirea regatului său, făcându-i toată ziulica declarații de dragoste frumoasei sale Agnès și îndeletnicindu-se cu grădinăritul, în vreme ce englezii, cu crucea în mână, se plimbau prin regatul său. Iar Dumnezeu, milostiv față de Franța, ar fi făcut să se nască la vreme potrivită un Jean «bastard» de Orléans, un Patron de Xaintrilles, un La Hire“. Numele „bastardului“ de la Orléans, al lui Xaintrilles și al lui La Hire vor rămâne foarte populare de-a lungul întregului secol al XVII-lea. „Ea îi datorează mult bastardului de la Orléans“, pentru că a inventat-o pe Ioana d'Arc: „Acest om iscusit a restabilit-o (măreția regelui) printr-un șiretlic religios, fie el adevărat sau fals“. Dar du Haillan socotește totuși că era fals.

„Miracolul acestei fete, fie că a fost un miracol ticluit, fie că a fost unul adevărat, i-a îmbărbătat pe rege, pe seniori și pe oamenii de rând, care căzuseră în nepăsare: iată cât de mare este puterea religiei și adesea a superstiției, căci unii spun că această Ioana era femeia «bastardului» de la Orléans, alții spun că a seniorului de Baudricourt, mareșal al Franței, care fiind oameni iscușiți și inteligenți, văzându-l pe rege încremenit... și poporul... descurajat la culme... l-au sfătuit [pe rege] să se folosească de un miracol alcătuit dintr-o falsă religie, care este lucrul ce înalță și aprinde cel mai tare inimile și care îi face pe oameni să creadă în ceea ce nu există: apoi vremea era foarte potrivită spre a primi asemenea superstiții, poporul fiind foarte credincios, superstițios și ruinat.“

Este o versiune hughenotă, du Haillan fiind unul dintre autorii acceptați de temutul Agrippa d'Aubigné în prefața la a sa *Istorie universală*, în care, potrivit obiceiului, își masacrează predecesorii: „Munca sa este neasemuită, limba sa cu adevărat franceză, dezvăluind totodată omul de litere și războinicul... era foarte citit“.

Evitând să emită vreo judecată asupra Ioanei d'Arc, du Haillan reia firul obișnuit al narațiunii: Bourges, Orléans, Reims, apoi încheie cu această frază, puțin mai lapidară chiar decât cea a lui Nicolas Gilles: „În fine, a fost prinsă de englezi în fața orașului Compiègne și

adusă la Rouen, unde, după încheierea procesului său, a fost arsă pe rug". Asta e tot.

Jean de Serres, în al său *Inventar general al istoriei Franței* (1597), dă dovadă de mai multă însuflețire. El își intitulează capitolul: „Memorabilul asediu al orașului Orléans”. „Franța se afla într-o stare atât de deznădăduită, încât puterea omenească devenise zadarnică. Atunci, iată că Dumnezeu a plăsmuit un mijloc cu totul neobișnuit pe care mintea omenească nu-l putea prevedea și cu atât mai puțin oferi”. Este Ioana d’Arc a cărei poveste este narată fără ca nimic deosebit să poată fi remarcat, cu excepția unor detalii mai numeroase și a unei însuflețiri mai mari în momentul procesului: Ioana a murit, „lăsând o veșnică părere de rău oamenilor vremii sale, pentru că a fost tratată cu cruzime, și o amintire nepieritoare, pentru că a fost o unealtă atât de folositoare și de necesară pentru dezrobirea Patriei noastre”. Este într-adevăr tonul istoriei patriotice, pe care l-am semnalat mai sus, și putem lesne înțelege locul pe care Ioana d’Arc îl va ocupa în cuprinsul acesteia până în secolul al XIX-lea și pe care îl va păstra în cele din urmă datorită lui Michelet. Versiunile de genul celei a lui du Haillan sunt de-acum încolo respinse ca scandaloase. Astfel protestează Simon Dupleix, în a sa *Istorie generală a Franței*, în care întâlnim pentru prima dată chemarea Ioanei pe rug către Iisus: „De vreme ce acea minunată fecioară a fost unealta Providenței divine pentru o menire atât de însemnată, cine și-ar putea închipui că ea a fost o vrăjitoare, o târfă ori o femeie desfrânată, așa cum au susținut dușmanii ei din Franța, și chiar unii francezi libertini, pentru a nu fi siliți a recunoaște miracolele ce au avut loc prin mijlocirea sfinților ce se bucură în Ceruri de fericire veșnică”.

În lucrarea lui Mézeray, nu lipsește nimic din povestirea tradițională: Vaucouleurs, Bourges, cercetarea teologilor și a matroanelor. Miracolul spadei face obiectul unei descrieri atente și credule: „Ea îl rugă să trimită pe cineva să-i aducă o spadă ce era îngropată cu osemintele unui cavaler la Sainte-Catherine-de-Ferbois, pe care erau gravate cinci cruci; oamenii trimiși au găsit-o taman în locul pomenit și, ca un al doilea miracol (ca și

cum n-ar fi fost destule!), rugina care o acoperea cu totul a căzut chiar în clipa în care au apucat-o". În timpul asediului orașului Orléans, „se spune că Prințul Oștirii cerești... a fost văzut de mai mulți oameni către sfârșitul îndelungatei lupte sub o înfățișare mai mult decât omenească, cu o spadă strălucitoare în mână". Este descris procesul, iar Mézeray găsește cu cale să o facă pe Ioana d'Arc să pronunțe un lung discurs în stil tragic pe rug. Dar aici întâlnim porumbița care iese din flăcări, iar „inima sa fu găsită neatinsă pentru că focul nu îndrăznise să profaneze un lucru atât de scump". Fără îndoială, numeroase generații de francezi vor fi cunoscute povestea Ioanei d'Arc prin intermediul lui Mézeray.

Sfârșitul secolului al XVII-lea — epoca lui Ludovic al XIV-lea — se arată mai rezervat în felul său de a o înfățișa pe Ioana d'Arc: aceasta nu pentru că ar omite acest eveniment statornicit în mod incontestabil în istoria tradițională a Franței sau ar denatura-o recurgând la versiunile scabroase din secolul al XVI-lea. Îi simțim pe autori influențați de efortul de disciplinare și de ordonare al lui Ludovic al XIV-lea, stânjeniți de laturile extraordinare și neobișnuite ale destinului Fecioarei din Orléans. De aici numeroase nuanțe și rezerve; să ne aplecăm asupra câtorva dintre aceste texte.

Simon Guellette este autorul unei *Metode ușoare de a învăța istoria Franței*, datată 1685. Există o întreagă literatură pedagogică și mnemotehnică despre istoria Franței. Istoria în versuri, sub formă de jocuri de cărți etc. Aceasta este redactată, ca și catehismul (conciliul de la Trento a creat literatura catehismului), sub formă de întrebări și răspunsuri. Autorul reține deci marile episoade. De pildă Clovis: „Ce lucruri însemnate a făcut Clovis? — A sporit mult regatul Franței și a fost primul rege creștin". „Care au fost principalele calități ale lui Clovis? — A fost viteaz și foarte abil, dar a fost cam crud..."

Este o istorie patriotică. „Imperiul aparținea de drept francilor? — Da. — De ce? — Din două motive, pe de o parte pentru că fost întemeiat de un principe franc, și pe de altă parte pentru că a fost ca și imperiul Franței, dependent de națiunea franceză." Dacă Hugues a fost

numit Capet, „acest lucru s-a datorat faptului că avea capul mare, sau mai degrabă pentru că era foarte prudent“. Iar ultimul carolingian nu a urcat pe tron „pentru că a ațâțat împotriva lui ura tuturor francezilor. — De ce? — Pentru că a fost prea legat de tabăra germanilor și a împăratului Otto“. În acest spirit patriotic se ajunge la Carol al VII-lea.

„Ce lucruri însemnate s-au petrecut sub domnia sa? — Asediul orașului Orléans și întâmplările Ioanei d'Arc.“ Fecioara din Orléans: „Fiica unui plugar din Lorena, care a fost călăuzită de Dumnezeu spre a lua armele și a lupta împotriva englezilor“. Să remarcăm că nu lipsește nici un amănunt, doar că exprimarea este puțin cam lapidară. Ioana d'Arc a fost arsă pe rug. „De ce i s-a întâmplat asemenea nenorocire? — Pentru că nu s-a retras după ce a săvârșit ceea ce îi poruncise Dumnezeu (adică după încoronare) și și-a depășit menirea.“ Nu a fost destul de disciplinată. Dar aceasta nu înseamnă că torționarii ei sunt absolviți de vină: „Ce s-a întâmplat cu englezii după această nedreptate? — Au fost cu toții alungați din Franța, cu excepția orașului Calais“.

În al său *Compendiu al istoriei Franței*, Bossuet este poate și mai rezervat. El nu pune sub semnul întrebării însemnătatea evenimentului: „Situația părea disperată, când se înfățișă la Curte o tânără între optsprezece și douăzeci de ani care spunea că era trimisă de Dumnezeu“. Toate aspectele supranaturale din povestea Ioanei d'Arc sunt eludate discret: la Chinon, „Fecioara îl recunoscă (pe Delfin) în toată mulțimea adunată“. De asemenea, nici o vorbă despre viziuni ori despre miracolul spadei. În mod vădit, Bossuet nu se simte în largul lui în povestirea tradițională, din care nu poate să distingă partea legendară de cea autentică, pentru că popularitatea mitului îl copleșește: „Numele Fecioarei din Orléans se răspândea în întregul regat, îmbărbătându-i pe francezi. Ceea ce prevestise Fecioara se îndeplini împotriva așteptărilor tuturor“.

Dar iată tot ce găsește de cuviință să spună despre proces și despre martiriu: Cauchon, „devotat taberei engleze, a osândit-o ca vrăjitoare și pentru a se fi îmbră-

cat în straie bărbătești. Ca executare a acestei sentințe, a fost arsă de vie la Rouen în 1432". Asta-i tot — scurt și lapidar. Dar nu ar trebui să credem că Bossuet a fost împiedicat de prestigiul evenimentului supus judecății sale. El nu a șovăit să condamne „cruzimea de neconceput" de care s-a dat dovadă în afacerea Templierilor. Dar el nu înțelege pietatea medievală și populară, încă vie în epoca sa, dacă e să ne luăm după persistența acestei teme la istorici: ea i se pare suspectă și se grăbește să treacă mai departe. De altfel, această istorie prescurtată a fost un adevărat *pensum*: un exemplu de lucrare clasică rătăcită într-o lume străină și care trebuie totuși să facă concesii exigențelor unei tradiții. Simțim aici cu adevărat opoziția dintre cele două curente — clasic și tradițional —, în alte cazuri lesne reunite printr-un anacronism savuros.

Părintele Daniel nu este un clasic din toate punctele de vedere. El prețuiește textele vechi, chiar dacă vorbește despre ele într-un stil nobil, care le atenuează.

„Dumnezeu a salvat orașul Orléans și apoi întregul stat, printr-una din acele lovituri extraordinare ale căror exemple nu le mai întâlnim *decât în Sfânta Scriptură*, așa cum a fost cea care a izbucnit atunci sub privirile întregii Europe."

Este o trăsătură unică, demnă de Vechiul Testament, în vremea când Dumnezeu le vorbea nemijlocit oamenilor. Caracterul sacru al acestui eveniment nu putea fi mai bine exprimat. Dar părintele Daniel trebuie să se justifice, aproape să se scuze, căci opinia luminată — putem deja să folosim acest termen fără a cădea într-un anacronism excesiv — este refractară la miracolul cu largă audiență populară. „Cei pe care doar cuvântul «miracol» îi sperie îmi par a fi destul de încurcați să închipuie un sistem potrivit spre a găsi alte cauze unui șir de evenimente atât de stranii și atât de numeroase precum cele asupra cărora ne vom apleca." Autorul invocă mărturia contemporanilor. Aceasta „mi se pare de ajuns spre a spulbera zadarnicele presupuneri ale unora (care trebuie așadar respinse și la sfârșitul secolului al XVII-lea) care au afirmat fără temei că sosirea Fecioarei la Curte, înfățișată ca o fată miraculoasă, a fost o manevră abilă a

generalilor francezi, menită a înrăuri închipuirea poporului și a regelui care își pierde curajul". Părintele Daniel este convins și nu șovăie în fața supranaturalului. „Nu mă tem să trec eu însumi drept prea credul în mintea celor înțelepți, povestind acest fapt memorabil al istoriei noastre, așa cum îl găsesc pomenit în monumentele cele mai demne de crezare din vremea în care acesta s-a petrecut." Și după toate aceste precauții care nu erau probabil superflue în vremea aceea, el își începe relatarea neomițând nimic din versiunea tradițională: aparițiile, recunoașterea de la Chinon, miracolul spadei care era pesemne greu de crezut pentru oamenii de la sfârșitul secolului: „A fost curățată de rugină, apoi i-a fost dată." Părintele Daniel renunță totuși la curățarea miraculoasă a armei! În schimb, tonul, călduros și plin de emoție la început, devine sec în momentul procesului, înfățișat totuși conform manuscriselor. El nu-i dă niciodată cuvântul Ioanei, se abține de la orice comentariu sau apreciere și încheie simplu: „A abjurat din nou, s-a spovedit unui dominican, a primit euharistia, apoi a fost arsă în vechea Piață. Astfel s-au petrecut lucrurile". Stinghereala Părintelui Daniel tocmai în acest moment, devenit azi cel mai dramatic și cel mai celebru din istoria Ioanei d'Arc, este deosebit de caracteristică pentru spiritul vremii.

La mijlocul secolului al XVIII-lea, episodul Ioanei și-a păstrat locul, fără prea multe modificări în ce privește fondul, dar a fost supus mentalității specifice timpului. Continuatorul abatelui Velly tratează pe îndelete acest episod. El recunoaște în acesta, cu mândrie și emoție, unul din momentele privilegiate în care întreaga națiune s-a unit spre a salva patria amenințată: aproape întocmai se exprimă și el. Astfel, francezii „se vor trezi la strigătele *patriei* agonizante..., toate părțile monarhiei se vor apropia treptat unele de altele și se vor uni de la sine, mai strâns ca niciodată, doar prin acțiunea *resortului național*. A stărui mereu asupra acestui adevăr nu este de prisos: restabilirea lui Carol al VII-lea pe tronul strămoșilor săi a fost opera *națiunii*". „Ca urmare a acestei atât de puternice zguduirii, regatul s-a zămislit, ca să spunem așa, din propria sa substanță."

Apoi autorul începe cu înflăcărare să înfățișeze povestea Ioanei. Supranaturalul nu este escamotat, ca la Bossuet; el este expus conform versiunii tradiționale, dar raționalizat: fiecare minune primește o explicație naturală, trasă de păr, dar foarte serios dezvoltată — fără ironie și fără zeflemea.

Ioana „era ferm convinsă că Dumnezeu o hărăzise salvării patriei“. „Ea era înzestrată cu toate virtuțile pe care un suflet simplu le poate avea: conștiință, pietate, candoare, generozitate, curaj.“ Este o țărancă, și ne aflăm în epoca marii atracții față de tot ceea ce ține de pământ: „Viața agrestă îi întărise și mai mult trupul robust din naștere“. Istoricul nostru este printre primii istorici vechi care semnalează această particularitate a vieții intime: „Ea nu avea decât înfățișarea exterioară a sexului ei, fără a suferi de acele infirmități ce-i caracterizează slăbiciunea“. Autorul la care ne referim, mai încercat decât predecesorii săi în analiza psihiatrică, explică astfel o exaltare de vizionară: „Această stare a trupului ei avea să-i sporească în mod firesc puterea activă a imaginației“. Nu mai este vorba deloc de tonul secolului al XVII-lea, ci deja de cel al secolului al XIX-lea. Dar acest gust pentru interpretarea raționalistă nu merge atât de departe încât să altereze expunerea faptelor. Dimpotrivă, autorul, pentru că nu crede în supranatural, este cu atât mai dispus să-l lase să se desfășoare, în primul rând pentru că trebuie evitat anacronismul și trebuie păstrată culoarea proprie secolului al XV-lea, în al doilea rând pentru că povestea este frumoasă și emoționantă: „Înainte de a merge mai departe în înfățișarea evenimentelor privitoare la această fată neobișnuită, se cuvine să-i atragem atenția cititorului, îndemnându-l să-și folosească propria minte în formarea părerii sale privind această poveste“. Așadar, nu trebuie să judeci, ci să înțelegi. „Ne vom mărgini la simpla înfățișare a faptelor atestate. Mai instruiți, mai luminați decât credulii noștri strămoși, anumite miracole au încetat a mai fi niște probleme pentru noi. Prea mult raționament înlătură entuziasmul. Să ne strămutăm pentru câțeva vreme în secolul al XV-lea (să subliniem această frază care anunță un simț nou și

modern al istoriei). Nu este vorba despre ceea ce credem noi astăzi despre revelațiile Ioanei d'Arc, ci despre opinia strămoșilor noștri despre ele, de vreme ce această opinie a fost cea care a produs uimitoarea răsturnare despre care vom vorbi." Apoi începe relatarea tradițională, neschimbată; doar comentariul se modifică. Dacă Ioana îl recunoaște pe delfin la Chinon, aceasta se datorează faptului că ea mai văzuse portrete ale prințului, efigii monetare, era „informată în ce privește înfățișarea sa exterioară". Regăsim miracolul spadei: „Totuși, am da dovadă de reticență și necredință dând acestei împrejurări, așa cum fac unii istorici, o înfățișare de tragedie zguduitoare". Într-adevăr, explicația e simplă: în drum spre Chinon, Ioana trecuse prin Fierbois, se oprise la biserică și, „mereu credincioasă unor revelații de care se socotea cuprinsă, depusese poate, printr-un soi de consacrare, acea spadă în mormântul unui cavalier". Autorul trage învățăminte din izbânda Ioanei la Orléans și la Reims: „Pe vorbele acestei fete ciudate se clădea o acțiune contrară tuturor regulilor prudenței omenești. Se poate spune că în acest moment Ioana d'Arc a hotărât destinul lui Carol. Acesta, dacă ar fi dat greș, ar fi fost pierdut pentru totdeauna. Astfel, o *providență* de neînțeles se complăce uneori a da la iveală nimicnicia speculațiilor noastre politice, prin simplitatea mijloacelor pe care le întrebuintează spre a le zădărnici". Autorul nu este un liber cugetător, el crede în acțiunea Providenței asupra lucrurilor omenești, dar miracolul îi repugnă.

Contrar predecesorilor săi, continuatorul lui Velly dezvoltă îndelung procesul și moartea Ioanei. De data aceasta, demersul său este original. El nu se mulțumește cu compilațiile anterioare, care păstrează tăcerea în această privință, ci se îndreaptă către surse, către manuscritele procesului, păstrate la Biblioteca regală. Este fără îndoială una din primele relatări anterioare lui Michelet, care este atât de aproape de text. Răspunsurile Ioanei sunt citate cuvânt cu cuvânt și imprimare cu cursive. Autorul este emoționat. Lui Mézeray, care a lăsat una din cele mai complete relatări din secolul al XVII-lea, îi reproșează că nu a pomenit „groaza" Ioanei în fața

morții, trăsătură omenească ce o înnobilează pe eroină în loc să o înjosească. El povestește moartea acesteia, strigătul ei în mijlocul flăcărilor. „S-a văzut cu uimire că inima ei nu se prefăcuse în scrum, dar această uimire ar fi încetat, dacă s-ar fi emis păreri cu privire la dispunerea rugului sau tulburarea călăului.” Observăm aceeași grijă de a nu omite nimic din versiunea tradițională și de a da faptelor explicații naturale. Astfel, „Ioana d'Arc cea nefericită avea să fie victima aceluia secol barbar”.

Abatele Millot, în istoria sa din 1767, retracează cu evlavie aventura Ioanei d'Arc, raționalizată precum cea a abatelui Velly. El pune accentul pe responsabilitatea unei religii rătăcite. Încă din vremea lui Filip August, „creștinismul devenise aproape de nerecunoscut”. În epoca lui Ludovic cel Sfânt „se putea oare concepe ceva mai îngrozitor decât starea în care se găsea omenirea?” De aceea, Ioana a fost victima unor „teologi nemiloși”, într-un proces „desfășurat în spiritul Inchiziției”.

„Franța ar fi îndurat jugul cel mai aspru dacă oamenii acelei vremi ar fi fost destul de raționali pentru a nu crede în revelațiile ei. Dar cu o rațiune mai luminată, greșelile și nenorocirile care au făcut necesară credința în aceste revelații ar fi fost poate evitate”.

În *Istoria patriotismului francez* (1769), Ioana, naturalizată de Velly, este secularizată de Rossel. Patriotismul este suficient pentru a explica ceea ce a fost perceput ca supranatural: „Ea se crede inspirată și nu este decât patrioată. A pornit, plină de acel entuziasm patriotic ce a fost înțeles atunci și multă vreme după aceea ca o inspirație pur divină”. „Iată în ce constă misterul acestui eveniment singular în care poporul a văzut atunci magie și sortilegii, evlavioșii miracole, iar gânditorii un fericit artificiu al Curții... Secolul nostru, cu mai multă rațiune, nu va vedea în acestea decât un efect rar și extraordinar, dar firesc, al patriotismului”. Să reamintim aici afirmația lui Michelet: „Da, potrivit Religiei și Patriei, Ioana d'Arc a fost o Sfântă”.

La începutul secolului al XIX-lea, în 1809, Anquetil rămâne fidel relatării tradiționale, cu excepția câtorva omisiuni, cum ar fi cea a spadei de la Sainte-Catherine-

de-Fierbois. El nu se ostenește să găsească interpretări naturaliste, ci povestește concis, având grijă să nu-și dezvăluie opinia: „Să povestim acest eveniment, ca și cum fiecare fapt pe care-l înfățișăm nu ar trebui să ne mire sau să ne dea prilej de a ne arăta mirarea“. Și conchide astfel: „Un înțelept care fusese martor, admira, dar șovăia să-și dea cu părerea. Să fim prudenți ca și el, noi care nu știm decât din povestirile altora. Dar știm destule pentru a afirma că istoria nu ne înfățișează pilda vreunei alte eroine de șaptesprezece ani, model de vitejie în luptă, de înțelepciune în sfaturi, de neprihănire, neclintită în hotărârile sale... Cu greu i-am putea găsi vreun defect“. Opinia lui Anquetil este un alt ecou al secolului al XVIII-lea, în care indiferența religioasă, sau mai degrabă neîncrederea față de supranatural, conferă o tentă de raționalism istoriei Ioanei d'Arc, așa cum figura ea în versiunea tradițională, fixată la începutul secolului al XVII-lea.

Ultimul istoric compilator înainte de Michelet este Fantin des Odoard, care a reluat compilația abatelui Velly și a continuatorilor săi. Ediția sa din 1819, fără a schimba nimic din înlănțuirea faptelor, dezvăluie un sentiment nou, cel puțin în ceea ce îi privește pe istorici, aidoma anticlericalismului modern. Este o revenire la versiunea hughenotă din secolul al XVI-lea.

Autorul nu este ostil monarhiei. O parte însemnată din cartea sa apare ca o reabilitare a regilor condamnați de istoricii Vechiului Regim, cel puțin până la Ludovic al XIV-lea, despotul absolut. „Mi-am propus să curăț memoria lui Filip cel Frumos de o dizgrație nedreaptă“. „Adevăratul caracter al lui Ludovic al XI-lea pare a fi scăpat tuturor istoricilor noștri“. El trebuie „dezbatut de acea tentă sângeroasă gravată de toți istoricii noștri pe paginile istoriei lui“. Într-adevăr, în aceste clasice istorii ale Franței, scrise sub Vechiul Regim, regăsim repertoriul tuturor anecdotelor menite a alimenta în secolele al XIX-lea și al XX-lea polemicile regaliste și republicane: Filip cel Frumos, călăul Templierilor; cuștile de fier ale sângerosului Ludovic al XI-lea; abandonarea Ioanei d'Arc de către Carol al VII-lea; Carol al IX-lea trăgând

de la o fereastră a Luvrului, în seara zilei de sfântul Bartolomeu... dar abia Revoluția a făcut ca aceste trăsături să capete un sens polemic. Fantin des Odoard ia apărarea vechilor regi împotriva lui Bossuet și a părintelui Daniel.

Dar acest regalist, care îi reabilitează pe Ludovic al XI-lea și pe Filip cel Frumos, este liberal împotriva lui Ludovic al XIV-lea și antireligios împotriva Ioanei d'Arc. Emoția manifestată în secolul al XVIII-lea, încă prezentă în relatarea sobră a lui Anquetil, lasă locul unei zeflemeli moștenite de la Voltaire. Acesta, care nu-i influențase pe istoricii timpului său, îi inspiră în mod direct pe cei din vremea Restaurației. Reluând teza hughenotă din secolul al XVI-lea, Fantin des Odoard recunoaște că adevăratul erou „născut spre mântuirea Franței este bastardul de la Orléans“. Cât despre Ioana, „Mézeray (la care se face întotdeauna referire) povestește că i s-a înfățișat prințul oștirii cerești, că a făcut preziceri ce s-au adevărat pe deplin; nu se cuvine astăzi a mai rosti asemenea scame. Ioana d'Arc era slujnică la un han din Vaucouleurs, robustă, călărind fără șa și făcând multe alte isprăvi pe care tinerele fete nu sunt obișnuite să le facă“. Intenția autorului este lesne de observat. Ioana d'Arc a fost așadar unealta generalilor: „Iată în ce constă miracolul“. Totuși, „particularitățile procesului acestei războinice pe cât de vitregite de soartă, pe atât de celebră, dovedesc sinceritatea cu care credea în menirea sa supranaturală“. Și iată în ce fel hazliu explică autorul credulitatea Ioanei: „Voi fi întrebat poate cum a putut fi ea astfel înșelată. În vremea aceea, nenumărate erau mijloacele de a abuza de credulitatea unei tinere fete ignorante. Dacă ar fi cu putință să tratăm unul din cele mai grave momente ale istoriei noastre folosind limbajul glumei, toată lumea a citit în povestirile lui La Fontaine în ce fel un călugăr nerușinat și-a bătut joc de o tânără fată, convingând-o pe mama ei că cerul o menise să devină străbuna unui papă. Anumite stratageme care par absurde în secolul al XIX-lea erau firești în vremurile în care a trăit Ioana d'Arc“. Suntem foarte departe de comentariile raționa-

liste, dar respectuoase, ale abatelui Velly: cu zece ani înainte de Michelet.

Astfel, când aceeași temă este urmărită de-a lungul vechilor istorii, se ajunge la neglijarea subiectului, niciodată îmbogățit de vreun nou aport; în schimb, relatarea, în care faptele sunt mereu aceleași, dar stilul și maniera mereu diverse, devine pentru noi, astăzi, un fel de oglindă a timpului — nu timpul evenimentului povestit, ci timpul istoricului care povestește. Istoria Franței, din secolul al XV-lea până în secolul al XIX-lea, nu este o înșiruire de episoade ale căror orânduire și valoare relativă sunt supuse revizuirii eruditului, criticului, filozofului. Este un tot aparte față de celelalte istorii — în special față de istoria romană, un tot ce trebuie continuat, dar care nu poate fi descompus. La drept vorbind, există o istorie a Franței așa cum există subiecte de tragedie sau de operă, așa cum există un Orfeu, o Fedră, pe care fiecare le reia în felul său propriu. Este vorba despre un subiect: nu istoria, ci istoria Franței, pe care fiecare generație o reface în stilul și maniera proprie. Aceasta implică o conștientizare a timpului istoric diferită de cea a Evului Mediu. În Evul Mediu, nu exista altă origine în afara originii lumii și a facerii. Sub Vechiul Regim, istoria Franței este, dimpotrivă, o perioadă privilegiată, a cărei origine este fixată în vremea primului rege Pharamond, ce se aseamăna deja cu toți ceilalți regi ce i-au succedat, iar această perioadă privilegiată este situată în afara timpului. Astfel, ea pierde acea trăsătură proprie istoriei, aceea de a particulariza un eveniment într-o înșiruire de epoci, în raport cu ceea ce precede și cu ceea ce urmează. Nimic nu precedă: a fost odată primul rege al Franței. Acest fenomen de de-istorizare a istoriei în timpul Vechiului Regim a fost adesea semnalat. Dar nu s-a observat îndeajuns că el este accentuat îndeosebi în cazul „istoriilor Franței” și că nu are drept cauză unică spiritul clasic, potrivit căruia omul este întotdeauna aidoma sieși. Dacă provine din clasicism, o face în mod negativ, adică în măsura în care clasicismul nu a îngăduit existența unei literaturi de inspirație istorică și națională, cum este cea a elisa-

betanilor sau a spaniolilor. Invocarea trecutului, a epocilor în care s-a format simțul național, înlăturat din genurile literare nobile, a dat naștere unui gen aparte, care nu are în comun cu istoria decât numele, în care fiecare generație își clădea trecutul național în felul și culoarea proprii; iar acest trecut era aidoma mereu, de vreme ce era o moștenire comună, și totodată diferit, de vreme ce era proprietatea fiecărei generații.

Istoricii moderni au tendința de a nu acorda suficientă importanță sentimentelor nescrise ale perioadelor a căror istorie o reconstituie. Fidelitatea vechii Franțe față de tradiția sa, deformată de fiecare generație în funcție de optica specială a acesteia, reprezintă un sentiment a cărui importanță este egală cu laconismul și raritatea exprimării sale. Persistența *unei singure* istorii a Franței, aceeași dar înfățișată în straie diferite, timp de peste trei secole, ne permite totuși să-l surprindem în treacăt.

„Istoria Franței“ nu este o istorie, nici chiar o istorie oficială. Totuși, curiozitatea pur istorică exista în secolul al XVII-lea, cu toate că nu se exprima printr-o literatură. O găsim în gustul pentru documentele vechi: un gust de colecționar care păstrează în „cabinetul“ său toate „vechiturile“ și „ciudățeniile“ pe care poate să le strângă. Felul de a fi care, în secolul al XVII-lea, corespunde preocupării de astăzi față de istorie aparține, nu unor scriitori, nici chiar unor savanți, ci unor „anticiari“.

Primii colecționari ai Renașterii constituiseră galerii de antichități și galerii de pictură. Colecții princiare de acest gen, în Franța, în Italia, în Austria... se află la originea majorității marilor muzee ale Europei. Istoria lor este de altfel bine cunoscută și aparține totodată muzeografiei și istoriei artei. Dar, în secolul al XVI-lea și al XVII-lea, au existat și alte colecții, având un caracter diferit. Se trece atunci de la galeria de artă la reunirea de documente istorice, la cabinetul de istorie.

Tranziția s-a făcut prin mijlocirea portretului: portrete pictate sau portrete gravate, acestea din urmă mai populare decât cele dintâi, portrete de personaje celebre din trecut și contemporane. Prima colecție de

portrete este de origine italiană — cea a lui P. Giovio (câtre 1520). A devenit celebră și a suscitât imitații, ceea ce ne îngăduie să credem că ea corespundea gustului vremii. Familia Medici a reprodus-o la Florența, iar Henric al IV-lea a folosit-o ca sursă de inspirație pentru mica Galerie de la Luvru. Influența ei poate fi regăsită în toate colecțiile de la sfârșitul secolului al XVI-lea și începutul celui de-al XVII-lea. Or, portretele lui Giovio nu alcătuiesc o galerie de artă, ci reprezintă un muzeu de istorie. De altfel, P. Giovio este un istoric, un istoric umanist care scrie în limba și maniera lui Titus Livius. A servit drept model pentru istoria Franței a lui Paul Émile, prima istorie a Franței de tip clasic, care a restaurat în istoriile naționale folosirea limbii latine, căzută în desuetudine încă din Evul Mediu. Dar P. Giovio — colecționarul — este un istoric mai apropiat de noi decât imitatorul lui Titus Livius: proiectul său, acela de a reuni 240 de portrete de oameni celebri, corespunde preocupării de a individualiza trecutul și de a-l reprezenta în mod concret, iar succesul demersului său, în Italia și mai ales în Franța, dovedește pe deplin că nu era doar fantezia unui excentric.

Imaginile lui P. Giovio se doresc fidele. S-a mers la surse: Hernando Cortés și-a trimis portretul, Barbarossa a transmis miniaturile sultanilor. De aceea, aceste portrete, care s-au dorit a fi autentice, aparțin în ansamblu epocii lui P. Giovio, prezentului cel mai bine cunoscut și cel mai familiar. Istoria nu apare aici ca o reconstrucție, amorsată pornind de la un punct de plecare ales conform unei anumite concepții despre lume, creștină, regală, umanistă... ea reprezintă o serie de observații plecând de la prezent.

De aceea, P. Giovio își recrutează majoritatea portretelor printre personajele Renașterii italiene (scriitori, poeți, savanți, oameni de stat, oameni ai Bisericii și războinici). Acea parte constituită din personajele Antichității clasice și sacre este mai puțin importantă decât în încercarea anterioară a lui Giusto di Gand, pentru biblioteca ducelui de Urbino, la sfârșitul secolului al XV-lea: nu-i mai întâlnim pe Solon, Moise, Solomon, nici pe Homer, Vergiliu, Cicero sau Aristotel.

Seria savanților și poezilor nu coboară în timp dincolo de Albert cel Mare, cea a războinicilor se mulțumește cu Alexandru, Hannibal, Artaxerxe, Numa Pompilius, Romulus, Pyrrhos, Scipio Africanul. De altfel, aceste referiri discrete la Antichitate vor dispărea cu totul din galeriile franceze posteriore.

În schimb, Evul Mediu ocupa, la acest istoric umanist, un loc neașteptat. Albert cel Mare deschide seria savanților, și un trecut legendar, uneori disprețuit, îi unește pe marii războinici ai Antichității și pe cei ai vremurilor moderne: Attila, Carol cel Mare, Frederic Barbarossa, Godefroi de Bouillon, Tamerlan și personajele Evului Mediu italian din epoca lui Dante. Iată o noutate și o curiozitate.

În fine, printre mulțimea contemporanilor, sau a celor două sau trei generații precedente, P. Giovio a încercat să-și lărgască aria de cuprindere dincolo de Italia familiară: sunt mobilizați spaniolii, imperialii, francezii; printre cei mai celebri: Hernando Cortes și Cristofor Columb, regii Franței de la Carol al VIII-lea la Henric al II-lea: vom semna faptul că Giovio nu a abordat regii anteriori lui Carol al VIII-lea, care constituie pragul dincolo de care istoria rămâne obscură și legendară, nelăsând să străbată decât câteva nume prestigioase.

Un singur rege al Angliei în această serie — Henric al VIII-lea. P. Giovio nu a încercat să lămurească această perioadă încețoșată a istoriei britanice. În schimb, el a reconstituit seria completă a sultanilor otomani, a corsarilor Barbarossa, căci era vorba de o istorie foarte apropiată de existența cotidiană, în acea Mediterană a veacului al XVI-lea, bântuită de amenințarea turcească.

Astfel, alegerea, în trecut și în prezent, pare dictată de o observație familiară, iar iconografia, care nu necesită relații logice între portetele juxtapuse, se împacă foarte bine cu această manieră empirică, pe care istoria literară o va respinge până în zilele noastre.

Către mijlocul secolului al XVI-lea, întâlnim în Franța colecții inspirate de cea a lui P. Giovio. Una dintre ele ne este cunoscută în amănunțime dintr-o culegere

ce cuprinde inscripțiile latine în versuri menite a comenta fiecare portret, conform unui procedeu întâlnit până la sfârșitul secolului al XVII-lea. Laborde presupune că ar fi vorba despre Galeria Caterinei de Medici. Este alcătuită din portretul lui Francisc I, portretele celor două soții ale acestuia, cel al surorii sale Margareta, portretele celor doi copii ai săi dispăruți (Francisc I și unul din cei doi copii ai săi figurează în muzeul Giovio), cel al reginei Scoției, al lui Henric al II-lea, cel al Caterinei de Medici, al fiului său Francisc și al nurorii sale Maria Stuart. Întreaga familie, începând de la Francisc I. Urmează Casa de Lorena, neamul de Guise, Diana de Poitiers, care trebuie că se impunea într-adevăr pentru a figura în Galeria Caterinei de Medici, dacă ipoteza lui Laborde este corectă, conetabilul, amiralul, mareșalii Franței, ultimii papi, regele Spaniei, regina Angliei, împăratul însoțit de electorii laici și ecleziastici, de ruda sa, regele Boemiei, în fine principii italieni, ducii de Ferrara, de Toscana: toate capetele încoronate ale creștinătății — și numai ale acesteia —, marii demnitari ai coroanei Franței, familia regală începând de la Francisc I.

Această listă este interesantă pentru că nu este unică. Există numeroase culegeri de gravuri și desene care reiau serii aproximativ analoage, copiate unele după altele, plecând de la originalele din atelierele lui Clouet, aflate astăzi la Chantilly. Multiplicarea acestor culegeri de portrete aproape identice, această fabricare în serie, dovedește popularitatea lor în rândul publicului epocii. Doar imagistica religioasă pare să se fi bucurat până atunci de un succes comparabil.

Fiecare voia să aibă la el acasă, pe pereți sau, cel mai adesea, în obiecte de mobilier create în acest scop, efigiile autentice ale familiei regale și ale Curții, care era nedespărțită de cea dintâi. O serie care, în galeria personală a Caterinei de Medici, păstrează un caracter genealogic și familial, corespunde unui sentiment colectiv atunci când este reunită de un particular, un magistrat sau un financiar, în cabinetul său.

Vom semnală faptul că aceste culegeri nu se referă la perioada anterioară domniei lui Francisc I, chiar și cele

mai vechi, datând din vremea lui Henric al II-lea. Pe de altă parte, ele pornesc toate de la Francisc I, atunci când datează de la sfârșitul secolului al XVI-lea sau, uneori, de la începutul secolului al XVII-lea. Aceste portrete nu sunt istorice. Ele sunt într-adevăr portrete contemporane. Dar atunci de ce nu l-au abandonat pe Francisc I către ultimele două treimi ale secolului? Și de ce Francisc I?

Pentru că, până la Henric al IV-lea, se întinde o perioadă de aproape un secol (de la Francisc I la Henric al IV-lea) pe care contemporanii și-o înfățișau ca pe un prezent indisociabil, un bloc de ani care rămânea mereu un prezent. Opinia comună nu concepe un prezent ideal, asemănător unui punct geometric. Ea îi dă o consistență și o durată. Dar vine un moment în care prezentul s-a întins peste măsură, devenind șubred. Atunci, ca urmare a unei împrejurări brutale — război, revoluție —, el se rupe în două, iar din ruinele vechiului prezent, ieri încă familiar, se ivește un trecut devenit brusc îndepărtat. Acest trecut, desprins astfel de prezent precum o creangă prea împovărată, poate fi dat uitării, și acesta este cazul societăților lipsite de istorie. Dar el poate fi de asemenea păstrat, și acest lucru s-a întâmplat la începutul secolului al XVII-lea, după moartea lui Henric al IV-lea, când un colecționar din 1628 a lipit pe hârtie 150 de portrete din secolul al XVI-lea.

Aceste imagini încetau să mai aparțină prezentului pe care îl informaseră, spre a deveni martorii unui trecut fixat o dată pentru totdeauna: portretului contemporan i-a succedat atunci, către începutul secolului al XVII-lea, portretul istoric.

Ne putem mira că acest lucru s-a petrecut abia în secolul al XVII-lea. Ilustrul P. Giovio îi reprezentase totuși pe Carol cel Mare, pe Godefroi de Bouillon și pe Frederic Barbarossa. În Franța, nu a fost imitată această evocare a originilor îndepărtate. Acest lucru se datorează oare faptului că exista atunci o literatură istorică mai apropiată de instituțiile concrete decât fabuloasele *Anale* sau *Istoriile* scrise în maniera lui Titus Livius? S-a scris mult despre realitățile concrete ale Franței: marile funcții ale coroanei, curțile de justiție, încoronarea.

Istoricii se aplecau asupra originilor și sensului acestor instituții: filozofia politică îi cerea istoriei să justifice o monarhie temperată prin companiile de demnitari și de principii ereditare. Această literatură dispare în secolul al XVII-lea sub influența unui clasicism care expulzează din istorie dreptul, privat și public, și a unei loialități monarhice care limitează istoria la enumerarea domniilor și a faptelor regale. Ca și cum istoria, expulzată din literatură, s-ar fi refugiat în iconografie, și, disprețuită de scriitori, s-ar fi adăpostit în rândul colecționarilor.

Au existat totuși câteva precedente în secolul al XVI-lea, care sunt demne de interes. În Poitou, Gouffier reunise în special portrete ale epocii sale. Dar curiozitatea sa depășea obișnuitul prag reprezentat de Francisc I, el posedând de asemenea portrete din vremea lui Ludovic al XII-lea, un portret al soției lui Carol al VII-lea și chiar unul al lui Ioan cel Bun, cel aflat astăzi la Luvru, după ce a fost recuperat de Gaignères.

Nu cred că dispunem de mult mai multe informații despre această tentativă pentru a putea coborî mai mult în timp.

În schimb, cunoaștem multe lucruri despre *Oamenii iluștri* ai lui Thevet, datorită unei note pertinente a lui J. Adhémar. Acest uimitor călugăr capucin, născut în 1500, care a ajuns duhovnic al Caterinei de Medici, își propune să reconstituie cu fidelitate, pentru culegerea sa de gravuri, portretele marilor oameni din trecut. El îi reproșează lui P. Giovio inexactitatea sa: acesta îl înfățișase pe Cristofor Columb cu barbă, iar pe Grigore Teologul imberb, în mod cu totul neverosimil! Thevet caută medalii, considerate contemporane, pentru a reproduce efigiile lor; el cere documente familiilor. Astfel, ducesa de Longueville îi furnizează documente pentru o gravură reprezentându-l pe Dunois; la fel și ducele de Lorena, pentru un portret al lui Godefroi de Bouillon. El copiază deja efigiile mormintelor: Filip de Valois, Eudes de Montreuil, Commines. Este preocupat de eroii Evului Mediu, chiar cei mai îndepărtați de spiritul epocii sale, ca de pildă Petru Eremitul. Avem de-a

face cu un spirit nou, un spirit al cercetării documentului, pentru exactitatea sa și puterea sa evocatoare.

Marile colecții de portrete istorice se situează în prima jumătate a secolului al XVII-lea și, dacă ultima dintre ele este mai târzie, ea va apărea în vremea lui Ludovic al XIV-lea ca o expresie a epocii anterioare.

Cea mai veche dintre ele se găsește la castelul Beauregard, lângă Blois. Paul Ardier, care a cumpărat în 1617 domeniul Beauregard, era un magistrat, un demnitar al finanțelor. Controlor general al armatei în 1601, el a devenit trezorier al statului către 1627. În 1631, s-a retras la Beauregard, unde a și murit în 1638. Își începuse cariera la curtea dinastiei de Valois, alături de ducele de Anjou pe care l-a urmat în Polonia: i-a slujit deci pe Henric al III-lea, Henric al IV-lea și Ludovic al XIII-lea. A început modificarea decorațiunii castelului în stil renascentist în care și-a sfârșit zilele, și în special cea a mării galerii. Aceasta a rămas neschimbată până în zilele noastre, iar vizitatorul poate evoca și astăzi curiozitatea care i-a inspirat compoziția. Această galerie este o galerie de istorie, dacă ținem cont de portretele de pe pereți, și o galerie de scene militare, prin pardoseala sa. Principii și oamenii de stat începeau în acea vreme să se înconjoare de scenele militare la care participaseră: este cazul lui Richelieu, ale cărui tablouri cu scene de bătălie se găsesc astăzi la Versailles. Marele Condé va continua această tradiție la Chantilly. Ardier se va mulțumi să pardosească marea sală a castelului său cu faianțe de Delft reprezentând trecerea în revistă a unei armate, în care costumele, armele, instrumentele muzicale, insignele sunt reproduse cu exactitate: fostul controlor al armatei era preocupat mai degrabă de trupe decât de operațiunile militare.

Pe pereți, galeria de istorie. Dacă împărțim lambriurile pe verticală, jumătatea superioară cuprinde 363 de portrete istorice dispuse pe domnii, iar jumătatea inferioară cuprinde numele regilor, devizele și emblemele lor, precum și datele domniei lor. Portretele sunt busturi, pictate toate la aceeași scară, având aceleași dimensiuni și executate conform aceleiași facturii, pe un fond neutru. Ele sunt înfățișate într-un mod cât se poate de

monoton, fără nici o podoabă, una lângă alta, pe trei rânduri, de-a lungul galeriei; parcă ne-am afla în fața unor imagini de identitate sau în fața unei expoziții pedagogice. Doar două tablouri rup monotonia acestei înșiruiți nesfârșite: cel al lui Ludovic al XIII-lea în picioare, cât 3 x 3 portrete-busturi, și cel al lui Henric al IV-lea, deasupra șemineului, înfățișându-l pe acesta călărind în plină natură. Cel care ocupă poziția centrală este Henric al IV-lea, expresie ultimă a trecutului și punct de pornire al prezentului. Așadar, doar două personaje sunt evidențiate: Henric al IV-lea, din cauza prestigiului său, pe care abia mai târziu cel al lui Ludovic al XIV-lea îl va eclipsa, și regele domnitor. Toți ceilalți sunt înfățișați fără nici o preocupare față de latura estetică, spre deosebire de celelalte galerii de istorie și de scene militare. Nu ne putem împiedica să credem că avem de-a face aici cu o documentație reunită de un colecționar de imagini iconografice, destul de indiferent — cel puțin în acest caz — față de artă. Singurul scop urmărit era acela de a juxtapune în mod mecanic trăsăturile autentice ale personajelor istorice pentru a le cunoaște cu acea familiaritate pe care o poate da doar vederea chipului omenesc. Ceva foarte apropiat de albumul de fotografii și de culegerea de ilustrații de astăzi.

Seria de portrete începe cu Filip al VI-lea de Valois. Întrucât prezentarea este mereu aceeași, este de ajuns să cităm, ca exemplu, lista figurilor unei domnii, pentru a oferi o idee despre compoziția de ansamblu a galeriei. Să luăm, de pildă, panoul consacrat lui Carol al VII-lea, care cuprinde 24 de portrete. El debutează cu o inscripție: „Domnia regelui Carol al VII-lea începută în anul 1422 și încheiată în anul 1461”. Este compus din portrete având următoarele legende: Carol al VII-lea, rege al Franței. Filip al II-lea, duce de Burgundia, zis cel Bun. Artus de Bretania, conetabil al Franței. Jean, conte de Dunois. Poton de Xaintrailles. Estienne de Vignolles, zis La Hire. Ioana d'Arc, zisă Fecioara din Orléans. Tannegui du Chastel. Jean de Bueil, conte de Sancerre, amiral al Franței. Henric al II-lea, rege al Angliei. John de Talbot. Cosimus de Medici Pat (*Pater Patriæ*). Hercules I, duce de Ferrara. Francesco Sforza, duce de

Milano. Pierre d'Aubusson, mare maestru de Rhodos. Amurat. Mahomed al II-lea. Constantin Paleolog, ultimul împărat al Constantinopolului. Ioan Huniade [Iancu de Hunedoara, n. tr.], guvernator al Ungariei, Gjergi Kastrioti, zis Skanderbeg. Antoine de Chabannes. René, duce de Lorena. Guillaume, cardinal de Touthville. În general, putem remarca de asemenea portretele împăraților, ale papilor și, în cazul ultimelor domnii, aproape contemporane, portretele unor magistrați — chiar un secretar de stat al lui Francisc I, Robertet, singurul „ministru“, așa cum Rabelais este singurul scriitor, pierdut în mijlocul marilor oameni de stat și ai Bisericii, al principilor și conducătorilor de oști: preocupare foarte modernă, de altfel explicabilă parțial prin faptul că Robertet a locuit în castelul Beauregard înaintea lui Ardier.

În Palais Cardinal, Richelieu avea și el o galerie de istorie. O parte din aceasta a dispărut, dar o cunoaștem în ansamblul ei prin reproducerile gravate ce au fost publicate. Ea cuprindea doar 25 de portrete. Era o antologie; scopul ei nu era doar documentar, ca în cazul celei de la Beauregard, ci și patriotic, politic, urmărind de asemenea o discretă apologie personală: Richelieu s-a străduit să reconstituie seria oamenilor Bisericii care au jucat un rol politic în Franța. El începe cu Suger, acel Richelieu al celuilalt Ludovic. Urmează apoi cardinalul de Amboise, chiar și cardinalul de Lorena, cu toate că amintirea ducilor de Guise era probabil destul de puțin cinstită, și în sfârșit Richelieu. Ioana d'Arc este singura femeie ce figurează aici, ceea ce pune în evidență caracterul său de eroină națională în acea epocă. Toate celelalte portrete înfățișează căpetenii militare, de la Simon de Montfort la conetabilul de Lesdiguières: marii conducători de oști ai istoriei Franței.

Ultimele două galerii istorice care s-au păstrat până astăzi, chiar dacă sunt mai recente, aparțineau unor nostalgici care perpetuau sub domnia lui Ludovic al XIV-lea anumite obiceiuri și mentalități din jumătatea de secol precedentă: ducesa de Montpensier (la Grande Mademoiselle) și Rabutin.

Cea dintâi a avut ideea de a reconstitui seria completă a strămoșilor ei, a tuturor membrilor Casei de

Bourbon, de la Robert conte de Clermont, fiu al lui Ludovic cel Sfânt: acesta este cabinetul Bourbon. A ajuns prin moștenire în posesia Casei de Orléans și, în vremea când Dimier scria cartea sa intitulată *Portretul în secolul al XVI-lea*, fusese mutat din castelul Eu în Anglia. În legătură cu acesta, nu am putut găsi decât un catalog din 1836 în care nu sunt menționate decât numele fiecărui portret, fără vreun alt amănunt. Așadar, nu putem reține aici decât tema genealogică. Nu este tocmai vorba aici despre ideea lui Ludovic cel Sfânt exprimată la abația de la Saint-Denis, sau de cea a lui Filip cel Frumos la Palais de la Cité, idee mai degrabă națională decât dinastică, și mai curând dinastică decât genealogică. Ne duce cu gândul mai degrabă la mormântul împăratului Maximilian de la Innsbruck, precedat de două șiruri de strămoși din bronz. Nu ni-l putem închipui defel pe Ludovic al XIV-lea, oricât de mândru ar fi fost, ca toți supușii săi, de vechimea Casei sale, reunind imaginile străbunilor săi dinainte de urcarea pe tron a lui Henric al IV-lea. De-abia dacă a salvat din colecțiile Gaignières portretul lui Ioan cel Bun aflat la Luvru.

De altfel, ne putem întreba dacă, în secolul al XVII-lea, ideea monarhică nu se distinge mai clar de ideea familială. Structura necropolei regale de la Saint-Denis este remarcabilă în acest sens: scopul lui Ludovic cel Sfânt a fost dus mai departe de urmașii săi doar până la ultimul rege al Casei de Valois. Începând cu Henric al IV-lea, regii sunt înmormântați în continuare la Saint-Denis, dar într-un soi de anonimat, o groapă comună a regilor; ei nu se mai bucură de un monument funerar și nu se mai îngrijesc de continuarea seriei inaugurate de Ludovic cel Sfânt începând cu Clovis. Seria regilor există într-adevăr în istoriile Franței, în iconografii private, dar nu mai este întreținută în mod oficial la Saint-Denis. Să fie oare vorba despre o repulsie față de exprimarea prea concretă, printr-o consacrare monumentală, a morții Regelui care nu moare? Sau poate că acest lucru se datorează predominanței liturghiei regale, popularizată prin gravură, care se repetă, nepăsătoare față de scurgerea timpului? Acest lucru ne interesează prea

puțin în lucrarea de față; este suficient să subliniem aspectul distinct al scopului urmărit de ducesa de Montpensier; aceasta a acționat mai puțin ca o prințesă de neam regesc, decât ca moștenitoare a unei nobile Case, asemănătoare în acest sens altor familii ale epocii sale, în care filiația, atestată de genealogie, stabilea locul pe care se cuvenea să-l ocupe fiecare în ierarhia socială și furniza materia unei literaturi consacrate originilor familiale.

Așadar, acest demers este mai degrabă genealogic decât istoric, și de aceea ne interesează aici cel mult în măsura în care nu este o genealogie scrisă, menită a dovedi vechimea unei descendențe, ci un mod de reprezentare vizuală a unor personaje din trecut.

Galeria lui Rabutin, vărul doamnei de Sévigné, a fost reunită în castelul său din Burgundia între 1666, an în care a părăsit Bastilia, unde fusese încarcerat din pricina cărții sale intitulată *Istoria amoroasă a Galiei*, și 1682, an în care a reintrat în grațiile Curții. Rabutin avea mai puțină ordine și curiozitate istorică decât fostul trezorier al statului, seniorul de Beauregard. Colecțiile sale de portrete sunt mai puțin metodice. Cu toate acestea, ele sunt grupate — în funcție de subiecte — în trei săli: căpeteniile militare, regii și personajele celebre, femeile celebre, începând cu Agnès Sorel.

Este ultima galerie de istorie înainte de cea a lui Ludovic-Filip. Mai întâi dispare moda portretului contemporan, așa cum se manifesta aceasta în secolul al XVI-lea, apoi gustul pentru portretul retrospectiv, care marcase prima jumătate a secolului al XVII-lea, mărturie a unei sensibilități deosebite față de istorie.

Înainte de a încheia studiul nostru privind portretul istoric, să încercăm, comparând personajele istorice reprezentate, să ne facem o idee despre popularitatea lor relativă, la începutul secolului al XVII-lea.

Pentru colecționarii de portrete, istoria începe cam în aceeași epocă. Dacă îl lăsăm deoparte pe Giovio, care nu se preocupă de istoria Franței, Beauregard și Rabutin pornesc de la primii membri ai Casei de Valois: domnia lui Filip al VI-lea la Beauregard, Agnès Sorel și du Guesclin la Rabutin. Cât despre galeria lui Richelieu,

întâlnim aici personaje anterioare, fără îndoială din pricina cazului deosebit de interesant al lui Suger, dar putem număra doar două nume înainte de primii membri ai Casei de Valois, două nume din 25.

Venirea la tronul Franței a Casei de Valois și perioada din jurul anului 1400 marcau originea unei anumite istorii familiare, epocile precedente nefiind abordate. Era istoria vie, transmisă prin tradiția orală, cea la care se făcea referire în mod curent în conversațiile politice sau private. Încă în secolul al XVIII-lea, Voltaire o opunea celei din perioadele anterioare, a cărei cunoaștere o socotea inutilă: „Mi se pare că dacă ai dori să-ți petreci timpul cu folos, nu ți-ai irosi viața cu pilde din vechime. Aș dori ca un tânăr, după ce va fi dobândit o cunoaștere superficială a vremurilor îndepărtate, să înceapă să studieze cu seriozitate istoria pornind de la epoca în care aceasta devine într-adevăr interesantă pentru noi, adică spre sfârșitul secolului al XV-lea“.

Acea istorie familiară, orală și iconografică, istoria „modernă“ a acelei epoci, se deosebea deci de istoria savantă, cea a cărților compilate una peste alta. Fiecare pleca de la un punct-origine diferit: Pharamond pentru istoria Franței literară, Casa de Valois pentru istoria familiară. Trebuie să ne reamintim aici ceea ce afirmam mai sus cu privire la prezentul prelungit de la Francisc I la Henric al III-lea, și la acel al doilea prezent, cel al lui Henric al IV-lea, simbolizat de portretul ecvestru al primului Bourbon de pe șemineul de la Beauregard. Secolul al XVII-lea nu cunoștea acel sentiment, cel puțin naiv, al unei durate istorice continue, care fusese, dimpotrivă, atât de puternic în Evul Mediu, în care exista o istorie exclusiv universală, ce începea o dată cu facerea lumii. În acest sens, demersul lui Bossuet este excepțional și anacronic, medieval peste măsură, sau prea avansat față de providențialismul maistrian. În secolul al XVII-lea, nu se trăia într-o istorie, ci în *mai multe* sisteme particulare de istorie, fiecare dintre acestea adoptând o origine diferită, axe de coordonate distincte: istoria Franței — istoria familiară plecând de la momentul venirii la tron a Casei de Valois —, istoria prezentului contemporan, care începea cu Francisc I,

pentru secolul al XVI-lea, cu Henric al IV-lea pentru prima jumătate a secolului al XVII-lea, cu Ludovic al XIV-lea pentru secolul al XVIII-lea: tot atâtea blocuri de timp autonome.

Există certe analogii între galeria lui Giovio și cea de la Beauregard. Fără îndoială, Giovio ignoră istoria Franței și nu-i reprezintă pe regii acesteia decât începând cu Carol al VIII-lea. Dar un mare număr de italieni, spanioli, turci și arabi apar pe ambele liste. Se pare, într-adevăr, că personajele marcante ale lumii mediteraneene italo-hispano-turce din veacurile al XV-lea și al XVI-lea, atât de numeroase la Giovio, se bucurau încă de o actualitate suficientă la începutul secolului al XVII-lea pentru a-l interesa pe Ardier și a determina opțiunile acestuia: sultanii otomani, Tamerlan, Barbarossa, Savonarola, Cesare Borgia, Cristofor Columb, Gonzálo de Cordoba, ducele de Alba... Dimpotrivă, în epoca lui Rabutin, ei nu mai aparțineau decât unei istorii revoluate. În galeria acestuia, din repertoriul lui Giovio nu regăsim decât un italian: Piccolomini, pe care de altfel nu-l întâlnim la Beauregard, și un spaniol, ducele de Alba. Sultanii turci, principii arabi, Skanderbeg, care apăreau la Giovio și la Ardier, au dispărut de pe pereții galeriei lui Rabutin. Cosmopolitismul mediteranean nu mai era resimțit de amatorii de iconografie, păstrându-se doar în culegerile de gravuri reprezentând costume exotice.

Galeria lui Rabutin cuprinde o sală rezervată doamnelor și o alta căpeteniilor militare: și aici întâlnim împărțirea lui Brantôme. Însă nici Giovio, nici Ardier, nici Richelieu nu se preocupă în mod deosebit de femei. Să lăsăm deoparte suveranele, prințesele de neam regesc, regentele, care figurează pe bună dreptate printre oamenii de stat. Le regăsim la Beauregard, dar ele nu sunt nici măcar admise la Palais Cardinal. De aceea, cele câteva portrete de femei care au putut birui această ostracizare trebuie că sunt deosebit de semnificative: cele care nu puteau fi omise. Există doar două. Două la Beauregard și unul singur la Palais Cardinal. La Beauregard: Ioana d'Arc și Diane de Poitiers. Aceasta din urmă este singura femeie „galantă” admisă în

această colecție austeră. La Palais Cardinal o regăsim doar pe Ioana d'Arc.

Muzeele iconografice italiene îi găzduiesc cu prisosință pe filozofi, pe artiști. Dimpotrivă, francezii îi ignoră: Rabelais este singurul scriitor reprezentat la Beauregard. Galeria sunt exclusiv politice, militare și galante.

Printre acești oameni de stat și aceste căpetenii militare, să încercăm să întocmim un mic palmares al numelor citate cel mai des. Unul singur este citat de patru ori, comun lui Giovio, atât de puțin preocupat totuși de istoria Franței, galeriei de la Beauregard, celei de la Palais Cardinal și celei a lui Rabutin: este vorba de numele lui Gaston de Foix, pe care o carieră glorioasă și de scurtă durată îl făcuse cel mai popular dintre toate căpeteniile militare ale istoriei. La drept vorbind, conetabilul de Bourbon ar fi avut aceeași soartă dacă Richelieu nu l-ar fi ignorat în mod deliberat: el apare la Giovio, la Beauregard și, de asemenea, la Rabutin. Uimitor, însă, este că nu apare la Palais Cardinal: trădarea sa nu avea atunci în opinia comună sensul infamant pe care l-a căpătat în societățile moderne, în care imperativul național a devenit mai riguros. Istoria secolului al XVII-lea, chiar în momentul declinului său, prezintă și alte exemple de treceri dintr-o tabără într-alta: Marele Condé și, mai târziu, acel uimitor Bonneval care își va sfârși existența ca pașă la Constantinopol, după ce fusese în slujba principelui Eugeniu împotriva regelui său. Opinia comună nu le purta multă vreme ranchiună din această pricină. Dar deja Richelieu nu mai accepta aceste neglijențe arhaice, iar absența conetabilului de Bourbon din galerie sa semnifică nașterea unei concepții mai rigide cu privire la disciplina civică și militară.

De trei ori numit, ca și conetabilul de Bourbon: du Guesclin, cel mai vechi dintre eroii populari. Richelieu a încercat să coboare și mai mult în timp, până la un conetabil al lui Filip cel Frumos și al primilor regi de Valois. Dar este singurul care îl cunoaște: este un demers arheologic fără viitor. Mai întâi Du Guesclin. Urmează apoi Ioana d'Arc și tovarășii ei. Ioana d'Arc apare doar la Beauregard și la Palais Cardinal. Rabutin

a omis-o, probabil în mod intenționat; el nu credea în femeile care-și păstrează virtutea printre soldați! Dar toți francezii îl aleg pe Dunois, bastardul de la Orléans. El este cel mai celebru erou al Franței. În zilele noastre, Ioana d'Arc a cucerit afecțiunea populară, iar Dunois este cunoscut doar de istorici. Dar în secolul al XVII-lea, el era mai venerat decât Ioana d'Arc. Ceilalți tovarăși de arme, La Hire și Xaintrilles, îi împărtășeau faima: îi întâlnim la Beauregard ca și la Rabutin, iar dacă Richelieu i-a omis, acest lucru se datorează faptului că acesta trebuia să aleagă. De altfel, ei figurau în registrul imagistic cel mai comun, și anume pe cărțile de joc. Este ciudat cât de vie era încă în secolul al XVII-lea amintirea epopeii militare a lui Dunois și a Ioanei d'Arc.

După eroii Războiului de o sută de ani, de la Du Guesclin la Ioana d'Arc, veneau cei ai războaielor din Italia: La Trémoille „care, așa cum scrie comentatorul gravurilor din Galerie Cardinal, a îmbrățișat cariera militară la vârsta de cincisprezece ani și care a părăsit-o o dată cu viața, la optzeci de ani, într-o bătălie“ la Pavia. Gaston de Foix, conetabilul de Bourbon, așa cum am văzut, și Bayard. Să semnalăm faptul că Rabutin l-a omis pe Bayard, păstrându-l totuși pe conetabilul de Bourbon. Dar „bunul cavaler fără frică și fără prihană“ era tot atât de popular ca și adversarul său.

Acestea erau așadar numele istorice cele mai familiare din cele mai îndepărtate perioade cunoscute. Le urmează, mai numeroase, după cum este firesc, marile figuri ale războaielor religioase: un trecut foarte apropiat, vechi de mai puțin de un secol, chiar pentru Rabutin; de pildă, Anne de Montmorency, primul duce de Guise, victorios la Calais, Monluc care era numit „bunul nostru Monluc“, așa cum i se spunea lui Bayard: „bunul cavaler“.

Aceștia sunt conducători militari.

Un singur om al Bisericii a reușit să câștige trei sufragii: cardinalul de Amboise, primul dintre marii cardinali care au fost oameni de stat și servitori ai regelui. Richelieu își manifestă interesul față de cardinali, pentru că face parte din aceeași categorie. Dar pe Rabutin aceștia nu-l interesează. În schimb, îl reține pe Michel

de l'Hospital pe care Richelieu nu-l pomeniște, dar care figurează și la Beauregard unde oamenii Bisericii sunt mai numeroși.

Numele cunoscute de toți sunt așadar cele ale marilor căpetenii militare, mai mult sau mai puțin victorioase în luptă, uneori străine, cum ar fi ducele de Alba, adesea intrate deja în legendă, sau pe cale să intre. Urmează apoi câteva femei frumoase și „galante”. Acest lucru nu apare îndeajuns în analiza de mai sus, pentru că nici trezorierul de la Beauregard, nici Richelieu nu erau dispuși să colecționeze marile curtezane. Dar se cuvine să pomenim cel puțin două nume, adesea repetate, două chipuri adesea reproduse: Agnès Sorel, care este înfățișată uneori ca o rivală a Ioanei d'Arc în versiunile ostile rolului supranatural al Fecioarei din Orléans, și Diane de Poitiers, prea apropiată în timp și prea celebră pentru ca Ardier să nu o introducă în galeria sa.

Vitejia și galanteria: teme pe care le vom regăsi mai departe în romanul cavaleresc și de dragoste.

În a doua jumătate a secolului al XVII-lea, galeriile de istorie dispar. Acest lucru nu se datorează dispariției curiozității care le stârnise, ci faptului că aceasta s-a transformat, contopindu-se într-un gust nou — gustul pentru erudiție. La sfârșitul secolului al XIX-lea, o serie de lucrări de mare valoare au fost consacrate marilor erudiți benedictini și laici din acea epocă. Nu este cazul să le reluăm aici. Este necesar însă să subliniem contopirea care s-a produs între erudit și anticar.

Primii erudiți au fost, la finele secolului al XVI-lea și începutul secolului al XVII-lea, colecționarii. Nu atât colecționarii de portrete, cât colecționarii de texte și de manuscrise.

Familia Ardier de la Beauregard și, înainte de aceasta, familia Gouffier, erau familii de burghezi aflați în slujba statului, amestecați în politică, în economie, în războaie. Primii erudiți — colecționarii de texte — sunt mai degrabă parlamentari sau avocați în Parlament, cel puțin la începutul secolului al XVII-lea. Acesta este cazul lui de Thou, de pildă, care a fost președinte al Parlamentului de la Paris și ne-a lăsat o istorie a timpu-

lui său, redactată însă în limba latină. El reunea în „cabinetul” său, în care obiecte din Antichitate aminteau de gustul renașcentist, amatorii de texte și de istorie și, totodată, spiritele luminate ale vremii sale. I se încredința de asemenea rolul de îndrumător al tinerilor cu chemare către istorie, cum ar fi mezinul familiei Godefroy.

Familia Godefroy, de-a lungul secolului al XVII-lea, s-a închețat din tată în fiu cu studiul dreptului și al istoriei. Să semnalăm în treacăt această alianță între drept și erudiția istorică, ce trebuie pusă în opoziție cu cea existentă între istoria Franței — după Sorel sau Mézeray — și literatură. Denis Godefroy era un protestant, fost avocat al Parlamentului, care, în 1579, emigrase la Geneva. A predat dreptul la Strasbourg, apoi la Heidelberg. În afara unor lucrări de drept, un *corpus iuris civilis*, a unei culegeri consacrate gramaticilor latini începând cu Varon și a unor ediții ale lucrărilor lui Cicero, a lăsat un tratat de istorie romană. Regăsim și în cazul lui Denis Godefroy acel spirit al umaniștilor Renașterii. În martie 1611, îl trimite pe fiul său Jacques la Paris, cu o scrisoare de recomandare adresată președintelui de Thou. „Purtătorul scrisorii este al doilea fiu al meu, pe care îl trimit domniei voastre spre a sluji și a se forma ca avocat. Are câteva cunoștințe temeinice în ale dreptului, acestora adăugându-li-se și cunoștințe de istorie, *chiar și istoria galilor și a francilor (chiar și: trebuie să înțelegem din aceasta că istoria romanilor era un subiect de studiu mai răspândit)*. Așa încât poate să redea aproape toți anii până în anul 500 d. Hr. (ca și cum, după 500, ar fi inutil să memorezi cronologia). El se gândește să scrie un prim eseu de patru sau cinci file cuprinzând și o hartă topografică în care să prezinte pe scurt adevărata origine a francilor noștri”.

Trei ani mai târziu, bătrânul Godefroy îi scrie din nou lui de Thou: „Îndrăznesc să vă stânjenesc în legătură cu tânărul meu fiu care, din câte am aflat, s-a dedat cu folos studiului dreptului și istoriei, și când spun istorie mă gândesc *doar la istoria francilor*. M-a costat ochii din cap vreme de trei ani să-l țin la Paris, iar el n-a

intrat, așa cum s-ar fi convenit, slujbaş la Palat. Iată de ce vreau să-l chem înapoi spre a auzi de la el ce are de gând și a vedea ce trebuie făcut, după voia Domnului. Una din două: ori îl trimit înapoi, ori îl trimit în altă parte spre a-și isprăvi istoria francă la care știu că a lucrat temeinic și cu mare sârguință.

În timpul șederii sale la Paris, unde îl urmăse pe cancelarul de Vair, Peiresc frecventa cabinetul lui de Thou. Era consilier la parlamentul din Provența și a trăit la Aix unde a adunat documente dintre cele mai heteroclite, privind arheologia, istoria, științele naturii și astronomia.

După moartea președintelui de Thou, frații Dupuy, moștenitorii spirituali ai acestuia, i-au reunit în cabinetul lor pe vizitatorii fideli ai magistratului erudit. Tatăl lor fusese consilier la Parlamentul de la Paris, unde pleda unul dintre ei în calitate de avocat.

Du Cange aparține generației următoare, fiind născut în 1610. Dar și el provine dintr-o familie de magistrați, titulară a unor slujbe de judecători în Picardie: funcția de judecător la Beauquesne era transmisă din tată în fiu. Unul din frații mai mari ai lui Du Cange s-a stabilit la Paris ca avocat la Parlament. El însuși, înainte de a fugi din Amiens din pricina unei epidemii de ciumă, cumpărase slujba de trezorier al Franței în circumscriptia Amiens.

Aceste cercuri ale magistraturii nu semănau nici cu mediul mai boem al umanismului renescentist, nici cu reuniunile mai mondene ale saloanelor sau cu cele de la Versailles, din secolul al XVII-lea; în mijlocul lor s-a dezvoltat curiozitatea istorică față de documentul scris, încă de la sfârșitul veacului al XVI-lea.

Ne putem lesne închipui că exercitarea profesiunilor lor îi silea pe acești avocați și judecători să mânuiască texte adesea foarte vechi, medievale, carolingiene, bizantine și romane, căci dreptul, roman sau cutumiar, nu a cunoscut, înainte de Revoluție, acea ruptură temporală care a făcut ca textele vechi să cadă în desuetudine și să nu se mai recurgă la acestea. De aceea, ei puteau birui cu ușurință dificultățile legate de scriere, de limbă și de terminologie cu care erau înțesate diplomele

și documentele medievale. Totuși, această continuitate cronologică între trecut și prezent nu era întotdeauna favorabilă spiritului cercetării istorice, în măsura în care trecutul devenea prea familiar din punct de vedere profesional și nu era suficient de distinct față de prezent. Hiatusul din anii 1789-1815 a permis un soi de dezrădăcinare temporală care a înlesnit triumful lui Augustin Thierry, al lui Guizot, al lui Michelet, asupra lui Velly, Anquetil și Mézeray.

Curiozitatea parlamentarilor de la începutul secolului al XVII-lea față de istorie nu provine doar din formațiunea lor profesională. La origine s-a aflat, probabil, în sânul acestei burghezii funcționărești născută din criza economică din secolul al XVI-lea, dorința de a afirma prin intermediul textului scris, prerogativele sociale, politice ori pur și simplu protocolare, ale companiilor lor și, într-o manieră mai generală, ale clasei lor sociale. Istoriile Franței scrise în a doua jumătate a secolului al XVI-lea sunt diferite prin compoziție de analele dinaintea lor și de istoriile literare care le vor succeda. Relatarea cronologică a evenimentelor — pe care am înfățișat-o mai sus prin câteva sondaje — nu epuizează întregul subiect: ea alcătuiește doar jumătate din lucrare, fiind adesea urmată de o a doua parte concepută ca un manual al instituțiilor. Scopul este acela de a explica originile principalelor organe ale monarhiei: coroana și ceremonia încoronării, principii de neam regesc, marile oficii, curțile suverane de justiție, pentru a desprinde o filozofie politică conform căreia absolutismul regal era temperat de instituțiile tradiționale în care burghezia parlamentară căpătase un loc însemnat.

Mai târziu, această curiozitate fusese alimentată de punerea în circulație a numeroase manuscrise care zăceau, uitate, în bibliotecile abațiilor și pe care jafurile și distrugerile datorate Războaielor religioase le împrăștiaseră. Amatorii au început de atunci să colecționeze manuscrise, așa cum colecționau deja sculpturi antice și monede. De Thou, familiile Godefroy și Denis, Mazarin, Colbert, posedau în bibliotecile lor, pe lângă fondurile lor de carte tipărită, portofolii de manuscrise. Aceste fonduri private de manuscrise au

reprezentat sursele pe care le-au întrebuințat erudiții Vechiului Regim, până când Revoluția a desăvârșit concentrarea arhivelor începută în veacul al XVI-lea. Astfel, Bernard de Montfaucon, în Prefața la lucrarea sa intitulată *Monumentele monarhiei franceze*, citează printre izvoarele sale colecțiile adunate de Peiresc în locuința sa din Aix: „Domnului de Mozangues, președinte al parlamentului de la Aix (fără îndoială moștenitorul lui Peiresc sau cel care i-a achiziționat documentele), îi datorez toate figurile înfățișându-l pe Carol cel Mare care se găsesc la Aix-la-Chapelle, precum și mai multe alte documente luate din manuscrisele ilustrului domn de Peiresc“. Iar Montfaucon scria la un secol după Peiresc.

De altfel, nu era vorba de o manie de colecționar: manuscrisul nu era căutat doar ca obiect de preț, ci era socotit într-atât ca un document istoric, încât te puteai mulțumi, dacă nu-l puteai achiziționa, să-l copiezi, să-l inventariezi sau să-l rezumi. De aceea, Peiresc, Henri II Godefroy, printre alții, țineau adevărate ateliere de copişti, precum abații din Evul Mediu. Potrivit unui recent biograf al său, Dl. Cahen-Salvador, Peiresc „a tocmnit un secretar-desenator, un legător, mai mulți copişti, care îi pun în ordine documentele, reproduc piesele rare, desenele (de aici și interesul pe care îl prezintă acest fond care i-a servit lui Montfaucon, așa cum cel al lui Montfaucon i-a servit lui Émile Mâle), manuscrisele, astfel ca acesta să poată fie să le păstreze în fondurile sale documentare, fie să trimită exemplare ale acestora corespondenților și prietenilor săi“. „Scopul principal al cercetărilor noastre, scrie Peiresc, nu este decât de a le comunica acelor care sunt curioși să le cunoască și cărora le pot fi de folos“. Tot astfel, cincizeci de ani mai târziu, în 1673, Denys II Godefroy folosea patru „scriitori“ și cinci „ajutoare“, cu toții hrăniți, găzduiți și plătiți.

Aceste texte nu erau doar reunite, reproduse, inventariate, analizate. Ele începeau a fi publicate atunci, încă din 1588, de către Pithou, primul editor al unei „colecții“ de texte inedite: colecție — acest cuvânt corespunde în același timp sensului bibliografic modern și

vechii noțiuni vehiculate de anticarii de cabinet. În 1618, André Duchesne publică o *Biblioteca a autorilor ce s-au aplecat asupra istoriei Franței*, apoi așa-numitele *Historiae Normanorum Scriptores Antiqui*. El preconiza o colecție mai completă în 24 de volume in-folio. Proiectul a fost reluat mai târziu, la finele secolului, de către Colbert și călugării benedictini de la Saint-Maur, și continuat în secolul al XVIII-lea, apoi în cel următor, de către Institutul Franței. Este lesne de urmărit filiația ce-i leagă pe primii colecționari din secolul al XVII-lea de erudiția modernă.

Totuși, acești magistrați amatori păstrau, în metodele lor de lucru, anumite obiceiuri mentale și preocupări ce vor fi abandonate de către succesorii lor din epoca lui Ludovic al XIV-lea, și care sunt legate încă de Renaștere și de enciclopedismul umaniștilor.

Erudiția lor nu este întotdeauna gratuită, rămânând legată de politică sau de viața socială. Către 1620, Peiresc, Godefroy, Duchesne, toți savanții ce frecventau cabinetul lui de Thou și cel al fraților Dupuy, sunt mobilizați spre a răspunde pamfletului unui autor flamand care pretinde a dovedi înrudirea directă, pe linie masculină, a Casei de Austria cu Pharamond, primul rege al Franței. În 1624, Théodore Godefroy publică tratatul intitulat *Despre adevărata origine a Casei de Austria*, în care demonstrează că aceasta se trage din mărunții conți de Habsburg (în plus, pe linie feminină), origine tardivă și modestă. Genealogiile ocupă un loc de seamă printre preocupările lor; Théodore Godefroy a întocmit genealogiile familiilor de Portugalia, de Lorena, de Bar, cel mai adesea cu o intenție ascunsă, aceea de a favoriza drepturile Casei de Bourbon. Acest gust pentru genealogie se va manifesta până la finele secolului, prin d'Hozier, Gaignères, Clérambault. Dacă, pentru un om al ultimelor două veacuri ale Vechiului Regim, istoria Franței este esențialmente dinastică, istoria însăși tinde mereu să devină familială. Nefericitul Baluze a stâmit dizgrația sa și ironia mai durabilă a lui Saint-Simon, riscându-și reputația în legătură cu originile Casei de Auvergne.

Peiresc a păstrat acea pasiune pentru armoarii, tipică

sfârșitului Evului Mediu. S-a semnalat în mod destul de justificat faptul că heraldica era singura știință medievală care a izbutit să-și creeze o terminologie proprie.

Din cele 17 culegeri de note ale lui Peiresc, păstrate la biblioteca Inguimbertine din Carpentras, două sunt consacrate armoariilor și blazoanelor.

Peiresc se preocupă de asemenea de reunirea documentelor consacrate precăderii în cadrul companiei căreia îi aparține: dulapurile pentru documente din acea epocă conțin un întreg fond de texte referitoare la precădere și ranguri.

Această curiozitate manifestată față de textul istoric, în timpul primei jumătăți a secolului al XVII-lea, nu excludea însă documentul iconografic, monumental. Peiresc era preocupat de mormintele de la Saint-Denis și copia desene care, mai târziu, i-au servit lui Montfaucon. Dar îndeosebi la finele secolului al XVII-lea și la începutul secolului al XVIII-lea, cercetarea iconografică devine o ramură a erudiției, așa cum aceasta continua să se dezvolte pe căi din ce în ce mai științifice în jurul călugărilor benedictini, în special la Saint-Germain-des-Prés. Dezordinea nu a dispărut cu totul din documentele lui Gaignères, dar avem de-a face cu adevărați specialiști, ostili enciclopedismului unui Peiresc, care trecea de la științele naturii și astronomie la inventarele Curții de conturi.

Cele două nume demne de a fi reținute, cele mai sugestive în această privință, sunt cel al lui Gaignères și cel al lui Montfaucon.

O descriere a Parisului datând din 1713 ne permite să ne facem o idee în legătură cu importanța pe care contemporanii o atribuiau colecțiilor reunite de Gaignères: „Un cabinet fără egal, dacă ținem seama de faptul că acesta cuprinde o infinitate de lucruri cu privire la *veacurile de demult* pe care nu le găsim nicăieri altundeva“. Am spune astăzi că este un adevărat muzeu. „Conține un mare număr de portrete ale tuturor personajelor de seamă, al căror număr se ridică la 27 000“. Pe lângă portrete, care continuă, însă în alt spirit, tradiția aparent întreruptă a galeriilor istorice,

„desene înfățișând mormintele cele mai importante, ca și vitralii ale celor mai frumoase biserici din Franța“. Am putea adăuga chiar, căci cunoaștem o parte din aceste colecții ce figurează în Cabinetul de Stampe, mai multe tapiserii din secolele al XV-lea și al XVI-lea, astăzi dispărute. Autorul *Descrierii* atrage atenția vizitatorului asupra portretului regelui Ioan și asupra tabloului înfățișând balul de la Curtea lui Henric al III-lea (care a fost ulterior intitulat *Le mariage de Joyeuse*), care se bucurau de un renume deosebit. Aceasta în legătură cu gravurile, picturile și desenele. Ghidul semnalează apoi fondul de manuscrise și autografe: „Mai multe volume manuscrise aparținând unor persoane ilustre... care au semnat cu propria lor mână“. Și, de asemenea, mici curiozități de colecționar: jetoane și jocuri de cărți vechi (aspectul de „colecție“ dăinuie alături de fonduri aproape științifice), seria cavalerilor Sfântului Duh, pe care Gaignères o instalase în dormitorul său! Dar el subliniază lucrul cel mai de preț din locuința lui Gaignères: „Unul din lucrurile cele mai neobișnuite și rare este un volum cuprinzând toate modele vestimentare în vogă în Franța, dar și în străinătate, în Germania, din vremea domniei lui Ludovic cel Sfânt și până în zilele noastre... reproduse după felurite picturi vechi cu cea mai mare grijă“.

Locuința lui Gaignères era unul dintre muzeele private — dar aproape toate muzeele erau private înainte de Revoluție — cele mai cunoscute din Paris, pe care un vizitator trebuia neapărat să-l viziteze.

Așadar, la sfârșitul domniei lui Ludovic al XIV-lea, exista un muzeu pe care ghidurile îl recomandau turiștilor. Era, înainte de ceea ce va deveni palatul Versailles în vremea lui Ludovic-Filip, un adevărat muzeu de istorie a Franței, împărțit în trei secțiuni: portretele, la fel ca la Beauregard, dar de aproape o sută de ori mai numeroase, monumentele, ca în cabinetul lui Montfaucon, costumele. Această impresionantă culegere de documente constituie un fapt de mare importanță pentru istoria ideilor; ar putea să pară o absurditate faptul că doar istoricii de artă și-au manifestat interesul față de muzeul Gaignères, pentru că

desenele sale
mente dispărute
unul din fond
Stampe: așadar
personalitățile i
preocupat defel
la sfârșitul veac
averea reunirii
ceiurilor vestin
firesc! Trebuie
cât se poate de
măsură, el este
tului istoric, pe
sacrate modei ș
câtre mijlocul și
altfel o curiozit
câci nu este ve
Este neîndoie în
manii de colecț
joc... Dar, spre
orice. Nu-l înt
obiectele antice
tură cu descope
interesat de anti
de remarcabilă
scrisorile sale r
depășește pasiun
amator de portre
El întreține leg
care-i urmăresc
și îi semnalează
Gaignères, desc
care are un gust
mentul istoric.
Gaignères fr
main-des-Près un
epocii sale: Du C
ebraizantul Cotel
savants, abatele
Vaillant. Corespc
cie, cu cei din l

desenele sale păstrează reprezentări ale unor monumente dispărute și pentru că colecțiile sale constituie unul din fondurile importante ale Cabinetului de Stampe: așadar, originea sa trebuia reconstituită. Dar personalitățile istoriei politice, literare și sociale nu s-au preocupat defel de aceasta, ca și cum faptul că un om de la sfârșitul veacului al XVII-lea și-a consacrat viața și averea reunirii unei iconografii a istoriei Franței și a obiceiurilor vestimentare ale francezilor ar fi fost ceva firesc! Trebuie să o recunoaștem: cazul Gaignères este cât se poate de extraordinar și curios. Într-o oarecare măsură, el este legat de o anumită tradiție: cea a portretului istoric, pe care îl cunoaștem, și cea a lucrărilor consacrate modei și veșmintelor, încă destul de răspândite către mijlocul secolului al XVII-lea, și care dovedesc de altfel o curiozitate caracteristică față de viață cotidiană, căci nu este vorba întotdeauna de costume de Curte. Este neîndoielnic faptul că Gaignères păstrează anumite manii de colecționar: îl interesează jetoanele, cărțile de joc... Dar, spre deosebire de Peiresc, el nu colecționează orice. Nu-l interesează defel științele naturii și nici obiectele antice. Un corespondent al său îi scrie, în legătură cu descoperirile sale: „Dar știe că este prea puțin interesat de antichitățile romane“. Este o trăsătură destul de remarcabilă pentru epoca aceea. În fine, viața sa și scrisorile sale mărturisesc un spirit de cercetare care depășește pasiunea colecționarului sau fantezia unui amator de portrete de galerie. Gaignères nu este singur. El întreține legături cu călugări benedictini erudiți, care-i urmăresc cercetările, îi scriu, îi trimit documente și îi semnalează colecții interesante. În jurul lui Gaignères, descoperim un mediu avid de cunoaștere, care are un gust pronunțat pentru istorie și pentru documentul istoric.

Gaignères frecventează întrunirile de la Saint-Germain-des-Près unde se întâlnește cu lumea bună savantă a epocii sale: Du Cange, Baluze, orientalistul d'Herbelot, ebraizantul Cotelier, redactor al publicației *Journal des savants*, abatele Fleury, istoric al Bisericii, numismatul Vaillant. Corespondează cu preoții abațiilor din provincie, cu cei din Bretania însărcinați să publice istoria

ducatului: intimitatea muncii lor trebuie că era probabil strânsă de vreme ce Gaignères le propune un plan de lucru întocmit de el pentru opera lor. Așadar, el este preocupat nu numai de colecționarea documentelor, ci și de publicații. În schimb, preoții pun să fie desenat pentru el portretul unui duce de Bretania din secolul al XI-lea.

Gaignères încearcă să profite de o călătorie a părintelui de Montfaucon la Roma, îndemnându-l pe acesta să consulte în folosul său arhivele pontificale ale castelului Sant'Angelo: dar Montfaucon îi răspunde că este cu neputință, căci trebuie plătită o taxă de un teston pe an. Prea scump!

În Poitou, prietenii săi benedictini cercetează rămășițele Galeriei Gouffier din Oiron. Îl cunosc bine, căci a venit la ei pentru a copia catastiful abației lor. Îi expediază o cutie plină cu portrete. Unul dintre preoți îi scrie: „Am trimis pe cineva la Oiron spre a achiziționa cele 20 de tablouri“. Acestea au putut fi căpătate contra sumei de zece scuzi „și chiar în plus un al douăzeci și unulea, înfățișându-l pe un duce de Burgundia“. Dintre ele, câteva se află în stare proastă: „Guillaume de Montmorency e rupt în două“. Au fost bine ambalate: „Se află toate într-o ladă și bine împachetate, mai puțin patru dintre ele, prea mari pentru a putea încăpea, și anume: Ioan capturat în fața orașului Poitiers, ducele de Burgundia, care se află într-o stare foarte proastă, cel care poartă o deviză la pălărie (un necunoscut!) și ducele de Guise le Balafré“.

La Fontevrault, stareța îi îngăduie de asemenea să copieze catastiful abației. Textele îl interesează aproape tot atât de mult ca și iconografia, și își dă osteneala să facă lungi transcrieri. Stareța este sora doamnei de Montespan. Ea îi încurajează „gustul pentru curiozități, care este îndeletnicirea dumneavoastră de căpătâi“. Dar, la drept vorbind, ea nu vorbește ca o colaboratoare pasionată, așa cum o fac preoții din Poitou. „Este o pasiune, nu doar nevinovată, ci și demnă de laudă și folositoare...“

Astfel, Gaignères este legat direct de mișcarea benedictină de reînnoire a studiilor istorice.

El corespundează însă și cu oameni din societatea

franceză a vremii, preoți sau laici, personaje adesea importante. Nu ne vom mira să întâlnim printre ei pe d-ra de Montpensier (sau pe cineva din Casa ei) și pe Bussy-Rabutin. „Vă trimit, îi scrie el acestuia din urmă, ce am găsit cu privire la Casa dumneavoastră.“ Rabutin consacrase strămoșilor săi o parte din galeria sa.

Huet, episcopul de Avranches, îi procură documente; ca și călugării benedictini de la Oiron, el pândește o ocazie interesantă: iată-l așteptând cu înfrigurare moartea unui „curios“ din Lille care posedă 78 de portofolii doidora cu portrete.

Arhiepiscopul de Arles îi trimite peceți. Intendentul din Caen îi scrie: „Pun să fie copiate titlurile fundațiilor vechilor abații și desenate mormintele“. El însuși este colecționar: a descoperit „o carte de rugăciuni, cea mai curioasă din câte veți fi văzut“, un exemplar minunat, cu blazoane, împodobit cu portrete de regi, de abați. „Se află în această carte o seamă de lucruri demne de interes, ca și o mulțime de fapte istorice“, și adaugă că, deși nu este datată, „se presupune“ că este de la mijlocul secolului al XV-lea. Aceasta nu este prima sa achiziție: „Adun tot felul de cărți de rugăciuni... am deja 123“. Iar colecționarii pun să fie copiate piesele lor rare pentru a face schimburi cu alți confrăți. De altfel, Gaignères este ajutat, în munca de copiere, de valetul său, care a reușit să-și alcătuiască o colecție personală de portrete, astfel că la moartea lui Gaignères este suspectat de intenția de a deturna succesiunea și, în consecință, sunt puse sigilii înainte ca bătrânul arheolog să-și fi dat duhul!

De fapt, muzeul Gaignères era, așa cum am văzut, celebru, mai puțin poate pentru reproducerile sale de monumente și de vitralii, cât pentru culegerile sale de ilustrații reprezentând piese vestimentare. Doamna de Montespan era interesată de acestea, regele a ținut să-i fie înfățișate, iar ducele de Burgundia le-a văzut și el. Dar spiritele luminate recunoșteau importanța arheologică a acestui fond, precum și valoarea omului care îl reunise, grație tenacității sale și rețelei sale de corespondenți. Ministrul Le Peletier spunea despre Gaignères: „Are un cabinet înțesat de manuscrise foarte frumoase și foarte interesante, de o mulțime de stampe

și monumente foarte folositoare pentru *lămurirea istoriei*". Pontchartrain s-a gândit chiar să înființeze pentru Gaignères un post de conservator al monumentelor istorice ale Casei regale. Acest proiect a fost în cele din urmă abandonat, dar el dovedește faptul că Gaignères era socotit nu doar un colecționar de „figuri mărunte”, ci și un cunoscător al „monumentelor foarte folositor pentru lămurirea istoriei”.

Bernard de Montfaucon era unul dintre corespondenții lui Gaignères. El se trăgea dintr-o familie nobilă și nu aparținea, precum numeroși savanți, magistraturii mărunte — sau chiar claselor populare, cum a fost cazul lui Mabillon, fiu de plugar, și al lui Rollin, care era fiu de cuțitar. Nu a intrat în rândul călugărilor benedictini decât după ce a slujit, o vreme, în armata lui Turenne. A început prin a publica ediții din sfântul Atanasie, Origene, din sfântul Ioan Hrisostom, a publicat apoi un tratat de paleografie greacă, înainte de a scoate la iveală, în 1719, cele 10 volume in-folio ale *Antichității explicate*. 1 800 de exemplare au fost vândute în mai puțin de două luni și a trebuit, în același an, să fie tipărit un al doilea tiraj: 3 800 de exemplare a câte zece volume, adică 38 000 de volume vândute. Și, în 1724, autorul a adăugat cinci volume suplimentare. Era un adevărat succes de librărie. Dar Montfaucon nu s-a rezumat la atât. În acea perioadă începeau a fi publicate marile istorii benedictine ale provinciilor: cea a Breitaniei, a lui Lobineau — pentru care Gaignères propusese un plan —, cea a provinciei Languedoc a lui Vaissette. Este interesant de subliniat faptul că subvenționarea acestor publicații costisitoare de către reprezentanții a două provincii, este un semn al interesului deosebit pe care notabilii îl purtau istoriei regiunii lor. De fapt, putem situa în secolul al XVIII-lea originea sentimentului regional, în sensul modern al expresiei, foarte diferit de particularismele medievale.

Montfaucon a fost cuprins de interesul manifestat în jurul său față de „vârstele timpurii” ale istoriei noastre. El a conceput proiectul original de a scrie o istorie a Franței plecând de la datele arheologice existente: o încercare de a reitera pentru Evul Mediu ceea ce făcuse

pentru Antichitate, cu o deschidere suplimentară asupra istoriei moravurilor. El a reunit atunci materia unei vaste colecții pe care a intitulat-o: *Monumente ale monarhiei franceze*. Dar nu a avut vreme să încheie opera completă pe care și-o propusese. Totuși, planul acesteia ne este cunoscut, datorită programului pe care librăriile l-au publicat înainte de apariție, în scopul de a-i atrage pe suscriptori. Este vorba, așadar, de un fel de prospect publicitar care se străduiește să trezească interesul publicului, reliefând acele aspecte susceptibile de a-i reține atenția. Marele succes de librărie al lucrării precedente a lui Montfaucon dovedește faptul că acesta s-a bucurat într-adevăr de un public fidel.

Editorii încep prin a sublinia originalitatea demersului: „S-a vorbit atât de mult despre greci și romani, încât pe bună dreptate se cuvine a ne îndrepta atenția și către vremuri mai apropiate de noi, fără teama de a pângări interesul față de venerabila Antichitate“. Cu alte cuvinte, a fi preocupat de „vârstele timpurii“ ale istoriei noastre naționale nu înseamnă o decadență. „Pe lângă faptul că gusturile și spiritul vremurilor atât de grosolane alcătuiesc o privești destul de desfătătoare (iată deja ideea de pitoresc al primitivului), interesul națiunii (și regăsim aici urma acelui patriotism istoric deja semnalat în istoriile tradiționale) compensează aici plăcerea ce ne-ar putea-o pricinui monumente de o mai mare eleganță“. Nu poate fi vorba încă de a așeza Evul Mediu și Antichitatea pe același plan estetic, dar interesul și importanța Evului Mediu sunt recunoscute.

Acestea fiind spuse, editorii anunță planul colecției: „Planul general al acestei lucrări era, înainte de toate, de a prezenta, o dată cu un compendiu al istoriei Franței, portretul regilor, principilor și seniorilor ale căror urme s-au păstrat“. Acest aspect nu este original. Mézeray își înfățișase deja istoria ca un text ilustrat cu reproduceri de monede. „Portretul, spunea el, și narațiunea sunt aproape singurele mijloace cu care se poate căpăta un rezultat pe deplin mulțumitor“. Și el reflectă astfel gustul persistent pentru iconografia istorică. „În vreme ce primul reconstituie chipurile, înfățișând aspectul exterior și marea persoană, cealaltă ne povestește acțiunile

acesteia și ne zugrăvește moravurile ei.“ „Istoria pe care am întreprins-o, continuă Mézeray, este compusă din două părți: slova și gravura se întrec aici într-o nobile luptă, străduindu-se fiecare să-și câștige întâietatea în reprezentarea cât mai fidelă a obiectelor pe care el le tratează; atât ochiul cât și mintea găsesc aici desfătare, cartea mea stârnind până și interesul *celor ce nu știu să citească*, ori nu doresc să se ostenească a o face.“ Dar, în cele din urmă, combinarea slovei cu gravura căzuse în desuetudine. Părintele Daniel protestase împotriva falselor efigii ale lui Mézeray, care, într-adevăr, se îngrijise să-și prevină cititorii: „Dacă mai sunt și unele (medalii) din veacurile cele mai îndepărtate care par a nu fi fost cu adevărat bătute în acele vremuri, ele nu sunt totuși cu totul false... Cititorul, văzând cu câtă grijă au fost plăsmuite, va socoti pe bună dreptate că țelul urmărit nu a fost acela de a-l înșela, ci de *a umple în acest fel golul lăsat de urmarea povestirii, care, altfel, ar fi fost întreruptă în acel loc*“. O opinie mai exigentă nu se mai poate mulțumi cu această ilustrație fantezistă. Montfaucon nu va recurge decât la documente autentice. Dar cartea sa va începe printr-o istorie a Franței, inspirată de istoriile tradiționale, dublată de o serie iconografică, concepută în maniera colecționarilor, a lui Ardier de Beauregard sau a lui Gaignères. În prefața la prima ediție, Montfaucon va cita printre sursele sale desenele lui Gaignères, care i le pusese la dispoziție și întreținea cu el bune relații de cercetător sau de savant. Așadar, regăsim aici dubla tradiție a istoriei Franței prin text și imagine. De altfel, doar această primă parte va fi publicată în 5 volume in-folio în 1733; numeroasele sale gravuri reprezintă, împreună cu desenele lui Gaignères, un izvor prețios pentru istoricii de artă, care găsesc aici reproduceri de monumente, de vitralii, de documente, astăzi dispărute. Dar, în proiectul inițial, această parte constituia doar primul volum al unei opere mai vaste.

„Apoi, se spune în prospectul editorilor, cele mai mari biserici și principalele edificii ale regatului.“ Așadar, un inventar ilustrat și comentat al monumentelor laice și eclesiastice. „Vom găsi acolo forma

vechilor biserici, originea a ceea ce numim noi gotic, cele mai frumoase biserici gotice din regat, părțile remarcabile ale bisericilor.“ Apoi, autorul își propunea „să treacă la tot ceea ce privește obiceiurile vieții civile, cum ar fi straietele, celebrarea sărbătorilor și a jocurilor (folclorul), din vremurile de demult până la domnia lui Ludovic al XIII-lea“. Un tratat de arheologie civilă, care cuprinde costumul, precum marile manuale științifice din secolele al XIX-lea și al XX-lea: modele nu mai reprezintă doar o preocupare a colecționarilor. Dar, fără acei „curioși“ care strâneau în mapele lor tot ce găseau, precum amatorul lui La Bruyère, nu ar fi existat arheologi; se trece pe nesimțite de la „curiozitate“ la arheologie. Acest lucru este valabil pentru istorie ca și pentru științele naturii, în privința cărora acest fenomen a fost deja adesea observat.

După arheologia civilă, arheologia militară: „După obiceiurile vieții civile, el (Montfaucon) aborda aspectele legate de viața militară sub cele trei «rase», însemne și drapele, mașinării de război, ordine de bătălie... toate acestea înfățișate prin figuri realizate după «monumente» originale.“ În fine, lucrarea lui Montfaucon trebuia să se încheie cu arheologia funerară: „Această înfățișare încheindu-se în mod firesc cu mormintele cele mai de seamă în toate privințele“.

Regăsim aici marile diviziuni ale colecției Gaignères, și, într-adevăr, același spirit îl animă pe Montfaucon, cu toate că acesta pare a fi înarmat cu o metodă mai științifică. Gaignères avea numeroși corespondenți civili, ecleziastici, religioși, care cumpărau în numele lui manuscrise originale sau copiau pentru el monumente sau piese rare. Tot astfel, Montfaucon a apelat la relațiile sale și la cei preocupați de trecut spre a-și spori documentația. S-au păstrat scrisori primite de la cititorii săi, care dezvăluie starea de spirit contemporană cu privire la o arheologie franceză. Marchizul de Caumont îi scrie: „Nu știu dacă materia nu vă va lipsi și dacă piesele de acest fel vor putea satisface curiozitatea publicului. (El vorbește despre Evul Mediu, așa cum unii, în zilele noastre, vorbesc despre arta africană). Evul Mediu nu vă poate furniza decât monumente prea

puțin interesante. Gustul gotic care cuprinsese arhitectura este aproape mereu același. Structura palatelor, a bisericilor, a castelelor... este greoaie, apăsătoare; sunt blocuri de piatră îmbinate aproape la întâmplare; mormintele, fațadele bisericilor sunt într-un stil cu totul diferit, dar care nu valorează mai mult decât celălalt; putem admira în aceste monumente răbdarea armurierului, în aceeași măsură în care o admirăm pe cea a germanilor din Nurenberg în confecționarea acelor fleacuri din fildeș cu care au împânzit Europa“. Acest text este straniu, mai puțin pentru lipsa de înțelegere pe care o manifestă față de Evul Mediu, cât pentru motivele acesteia, care ne permit să înțelegem mai bine acest punct de vedere. Am notat ce spune marchizul de Caumont despre basorelieful: el vizează fără îndoială stilul flamboyant de la finele Evului Mediu, uneori savuros și plăcut, dar prea adesea — și trebuie să recunoaștem acest lucru — este un exercițiu de virtuozitate al unor artizani care s-au priceput să învingă, pentru plăcerea dificultății, inerțiile pietrei și ale lemnului; înțelegem foarte bine judecata marchizului de Caumont, și numeroși sunt artiștii care, astăzi, sunt de aceeași părere. Numai că marchizul de Caumont nu cunoaște alt stil medieval decât barocul flamboyant și, din nou, ignoranța sa este explicabilă. Aproape pretutindeni, moștenirea secolelor al XII-lea și al XIII-lea era mascată sau coplesită de abundența decorațiunii flamboyante, așa cum astăzi aurul și culorile Renașterii ascund nuditatea primitivă a vechilor bazilici de la Roma. A fost nevoie de un îndelungat efort arheologic pentru a redescoperi goticul primitiv și clasic sub aluviunile sfârșitului de Ev Mediu. Viollet-le-Duc însuși s-a înșelat adesea în această privință, rămânând încă fidel în restaurările sale imagisticii flamboyante. Fără îndoială, se trăise multă vreme în decorul secolului al XV-lea care a dispărut de atunci, și în special începând cu sfârșitul secolului al XVII-lea: este de ajuns să privim peisajele ce apar la ferestrele interioarelor lui Abraham Bosse, sau stampele pariziene, înainte de distrugerea Turnurilor Nesle și Samaritaine, de dărâmarea fortăreței Châtelet. În epocile clasice, veacul al XV-lea, pre-Renașterea

medievală erau încă prezente pretutindeni. Era de neconceput un alt Ev Mediu. De aici interesul nutrit de unii curioși, interes care nu se manifesta defel față de perioada anterioară sfârșitului secolului al XIV-lea. De aici și plictisul oamenilor cu gust. Căci marchizul de Caumont, dacă e sătul de virtuozitățile flamboyante, nu este mai puțin receptiv față de poezia trecutului, așa cum o arată urmarea scrisorii sale adresate lui Montfaucon: „Picturile vechi, basoreliefurile etc. vor putea oferi amănunte mai interesante (ca documente asupra moravurilor și nu ca opere de artă). Vom descoperi cu plăcere varietatea modelor la francezi (iată-ne ajunși la veșminte), veșmintele militare, turnirurile, sărbătorile etc.“. Proiectul devine cu adevărat interesant și viu, iar Caumont își oferă colaborearea. „Pot în această privință să vă pun la dispoziție câteva veșminte destul de ciudate.“ El se grăbește să trimită un desen al unui palat episcopal și propune o serie de desene reprezentând morminte. Acest exemplu este semnificativ, căci el arată faptul că amatorii de lucruri vechi puteau fi întâlniți și printre oamenii la modă.

Dar unii, încă de la începutul veacului al XVIII-lea, începeau să nu mai fie preocupați de Antichitate. Marchizul d'Aubois este încântat; programul lui Montfaucon răspunde dorințelor sale: „L-am citit pe nerăsuflăte și vă mărturisesc că gustul meu, *îndreptat cu totul către ultimele veacuri*, mă face să aștept această lucrare cu mai multă nerăbdare decât am făcut-o pentru a dumneavoastră *Antichitate explicată*. Este o lucrare nouă care ne interesează personal“, scrie el, alăturând scrisorii sale „un lucru curios“.

Primarul din Nantes face referiri la documente. El posedă o colecție de miniaturi și este un iubitor al acestei arte. Îi semnalează lui Montfaucon o miniatură înfățișându-l pe Carol al VI-lea „pictată în aur și în culori, în care este reprezentat primind din mâinile lui Nicolas Oresmes... traducerea franceză a *Politicii* lui Aristotel“. El păstrează un manuscris pe hârtie velină datând din vremea lui Francisc I, „de o frumusețe

admirabilă“, „care conține mai multe miniaturi de un gust încântător“.

Alții sunt interesați de lucrări privind monumentele monarhiei, și aceasta din mândrie familială: unul dintre ei ar dori neapărat să introducă într-o astfel de lucrare o imagine a scării castelului său! Toată această corespondență a lui Montfaucon dovedește, ca și cea a lui Gaignères, existența unui public interesat de imaginile concrete ale trecutului. În vremea când istoriile lui Bossuet, Daniel și Velly se copiau unele pe altele, unii care, de altfel, citeau poate aceste texte decolorate, își însușeau această frază din prospectul editorial al lui Montfaucon: „Nu există nimic mai instructiv decât picturile istorice executate în epocile respective. Ele ne aduc adesea la cunoștință o seamă de fapte pe care istoricii le-au omis“.

Cărțile de istorie nu ne oferă o oglindire exactă a imaginii pe care oamenii secolului al XVII-lea și-o făceau despre trecut. Dimpotrivă, iconografia mărturisește o anumită familiaritate față de istorie pe care documentele istorice nu ne permit măcar să o bănuim. Aceeași situație se manifestă în cazul romanului.

„L-am citit de douăzeci și cinci de ori pe cel al lui Polexandre“, mărturisea La Fontaine. De fapt, există mai multe romane despre Polexandre, care nu erau reeditări ale unui text original. Cu toate că, în general, personajele principale își păstrează numele în seria acestor romane, acțiunile și epocile sunt diferite. Autorul a rescris o altă carte, cu eroii care-i asigurau succesul, și așa mai departe.

Prima ediție din 1619 păstrează încă trăsături ale acelui gust pentru amestecarea epocilor care caracterizează Renașterea engleză, italiană și, poate în mică măsură, cea franceză. Carol al IX-lea și Ludovic al XIII-lea trăiesc în Egipt în vremea lui Germanicus. Astfel, în *Incestul nevinovat*, cititorul trece fără tranziție din Veneția în Cartagina. Dar oare personajele lui Shakespeare nu pleacă de la Neapole sau din Boemia spre a consulta oracolul de la Delfi? Tapiseriile din secolul al XV-lea și începutul celui următor nu șovăie să

îmbrăce în straie moderne personajele scenelor mitologice. Amestecarea Antichității cu viața contemporană s-a manifestat ca o tendință firească. Această fantezie anacronică dispare în cursul primilor ani ai secolului al XVII-lea, cu toate că anumite urme ale acesteia dăinuie ici și colo, ca în prima ediție a lui *Polexandre*. Gustul vremii nu mai îngăduie confuzia barocă între Antichitate și istoria națională, fără însă a refuza alte anacronisme, în special în descrierile Evului Mediu.

Ediția din 1629 a lui *Polexandre* se intitulează ca și prima: *Exilul lui Polexandre*. Ca și istoria, romanul își propune să-i laude pe cei mari: „Numai această considerație — principii sunt îndeobște buni — m-a făcut întotdeauna să prețuiesc laudele aduse principilor; mă refer chiar și la cele aduse principilor mai puțin vestiți“.

Acțiunea se situează în epoca bătăliei de la Lepanto și în cea a lui don Juan de Austria, în spațiul nord-african. Cei doi eroi principali sunt Baiazid, generalul corsarilor, o replică a lui Barbarossa, și mâna sa dreaptă și prietenul său Polexandre. Turcii și renegații care li s-au alăturat de voie de nevoie apar într-o lumină mai curând favorabilă: ei nu au nimic de-a face cu acei barbari sălbatici, dușmani ai creștinătății, și aceasta pentru că hărțuiesc galioanele spaniole, le pândesc la întoarcerea lor din Indii, iar Gomberville îi detestă pe spanioli. El nu scapă niciodată prilejul de a sublinia o trăsătură antipatică a caracterului ori a politicii acestora. În timpul prădării flotei Indiilor, oamenii lui Baiazid descoperă un prinț indian cu o înfățișare nobilă, făcut prizonier de spanioli. Aventurile sale, povestite bunilor corsari care l-au eliberat, ocupă jumătate din carte. Ele se desfășoară într-o Americă istorică, în Florida, în Mexic, în Peru. Izgonit din Peru de cucerirea spaniolă, brutală și spoliatoare, el se refugiază în Florida; iar numele de Florida îi permite unuia dintre ascultătorii săi să revendice pentru francezi cinstea descoperirii sale, înainte de spanioli! „Sunt din aceeași țară căreia îi aparțineau cei care au pășit primii în Iaquaze, acum mai bine de cincizeci de ani și i-au dat numele de Florida“. La care prințul indian răspunde recunoscând că există „foarte mari deosebiri între ei și spanioli“!

Prea lungă sa povestire este întreruptă de o scenă cu un ton foarte diferit, mult mai colorată: funeraliile unui căpitan turc, ucis în timpul jefuirii galioanelor și petrecerea care are loc după înlocuirea sa. Gomberville descrie cu plăcere litughia arabă, citează expresii în limba arabă, comentează ceremonia. El oferă chiar un mic catehism islamic. Și toate acestea sunt spuse fără cea mai mică urmă de ostilitate.

Apoi este desemnat succesorul defunctului, frumoasă ocazie pentru fericitul ales de a ne istorisi povestea sa. Mai scurtă decât cea a prințului peruan, ea este mai bună, cel puțin după gustul nostru, dar și, după părerea noastră, după gustul contemporanilor, mai amatori de civilizație turcă. Acest turc s-a născut la Marsilia, din părinți provensali, în memorabila zi a bătăliei de la Ravenna, în care „francezii au pierdut Italia pentru a fi fost victorioși“. Ne amintim că Gaston de Foix, eroul de la Ravenna, se regăsește în aproape toate galeriile de portrete, de la P. Giovio la Bussy-Rabutin.

Acest renegat nu este un gentilom, și acest lucru este destul de neobișnuit în romanul „istoric“. „Sunt francez, și văd că acest avantaj este într-atât de mare încât poate ascunde celelalte defecte ce țin de naștere.“ La zece ani „marea a fost pentru mine locul în care mă simțeam cel mai bine“. „Trăiam mai bine pe apă decât pe uscat și nu aveam plăcere mai mare decât aceea de a mă lupta cu vânturile și cu valurile în mica mea navă pescărească.“ În timpul uneia dintre aceste curse pe mare, pe când avea cincisprezece ani, a fost capturat de corsari în apropierea insulelor Hyères, apoi dus la Alger unde s-a lepădat, fără șovăire, de credința sa. Stăpânul său, la Alger, i-a „făgăduit libertatea dacă eram hotărât să mă fac turc. După cum lesne vă puteți închipui, n-am șovăit defel și n-am dat un lucru pe care nu-l cunoșteam în schimbul unuia fără de care nu puteam trăi“. „Am fost așadar circumcis.“ Veșnica mântuire nu cântărește prea greu față de libertate!

Dar, spre deosebire de acest renegat pitoresc, cazul lui Baiazid este mai subtil. Acest general nu este nici turc, nici chiar musulman, așa cum el însuși o mărturisește în clipa în care se crede pierdut, în urma unei

râni primite în timpul unui duel. El nu s-a lepădat nici-odată de credința sa: „Sunt creștin“, și francez. Dar botezul creștin nu-l împiedică să conducă funeralii conform riturilor Islamului. Dacă el trece drept „căpetenia dușmanilor creștinilor“, nevoia este cea care l-a împins în rândurile musulmanilor. Nu aflăm despre ce nevoie este vorba căci, în mod nesperat, el se vindecă prea devreme pentru a mai putea să ne satisfacă curiozitatea. Dar onoarea sa este neprihănită, pentru că, sub turban și semilună, el a luptat împotriva „dușmanilor patriei sale“, adică spaniolii și italienii aliați cu aceștia. Totuși, convalescența sa îndelungată rămâne propice destăinuirilor. Este apoi rândul lui Polixandre să-și spună povestea și să mărturisească și el, „tânărul pirat“ simpatic, că este un „turc francez“.

Apoi, aventurile sale ne poartă de la Mediterana „barbărescă“* la Franța Războaielor religioase.

S-a născut într-o familie înrudită cu Casa regală. Tatăl său a căzut în dizgrație și a fost silit să se exileze sub domnia lui Francisc I: posibilă aluzie la trădarea conetabilului de Bourbon. Grație familiei de Montmorency, Henric al II-lea l-a rechemat din surghiun, încă de la urcarea sa pe tron, și i-a cerut să-l trimită pe fiul său la Curte, ca tovarăș al delfinului. Astfel, Polixandre a fost încă din fragedă tinerețe amestecat în treburile țării. Moartea lui Henric al II-lea „ca urmare a unei lovături de lance“, după încheierea păcii cu Spania, este înfățișată ca o catastrofă. Ea a dat frâu liber patimilor, a deschis o eră de tulburări, „ne-a oferit groaznice pricini de discuție și răzmerițe. Din acea zi, ea nu a încetat să ne facă să vărsăm sânge, sporind funeraliile acestui prinț viteaz cu cele ale unei treimi din supușii săi“. Gomberville, fidel adevărului istoric, descrie „nenorocirile unei domnii de șaisprezece luni (cea a lui Francisc al II-lea) în timpul căreia furia a jumătate din francezi, numiți hughenoti, a făcut să izbucnească împotriva suveranului lor tot ceea ce dorința de a cârmui furișează în mintea Celor Mari și tot ceea ce *patima*

* Referitor la țările desemnate odinioară sub numele de *Barbarie* (Africa de Nord) (n. tr.).

oarbă a omului care vrea să-și câștige mântuirea sapă în sulletele celor nevojnici”.

Iată-ne în plină istorie autentică, abia romanțată. Asistăm la divertismentele Curții la Fontainebleau, la turnire, la balet, la serbări mascate. Polexandre o urmează pe Caterina de Medici la celebra întrevvedere de la Bayonne în care o întâlnește pe fiica sa, regina Spaniei. El participă la apărarea familiei regale, atunci când aceasta este pe cale de a fi surprinsă de hughenoti la Meaux. Se află alături de Montmorency când acesta este rănit de moarte, și cunoaștem, prin mărturia portretelor și gravurilor, popularitatea conetabilului de Montmorency. Se află la Jarnac, unde viitorul Henric al III-lea îi înfrânge pe protestanți.

Povestirea s-ar schimba într-o adevărată istorie a Razboaielor religioase, dacă Polexandre nu i-ar pune capăt: „Îngăduiți-mi dar să părăsesc Soarta spre a mă apleca asupra iubirii și să nu înfățișez istoria Franței, ci propria mea poveste”. Trebuie semnalată în treacăt această asimilare a istoriei cu soarta. Ne pomenim apoi din nou în mijlocul unei aventuri galante, nu foarte diferită de cea a prințului peruan care, în Mexic, o urmărește zadarnic pe fiica regelui. Polexandre s-a îndrăgostit de Olympe, adică de Margareta de Navarra, viitoarea regină Margot. Părăsim definitiv istoria pentru lumea familiară a galanteriei eroice: Polexandre vrea să împiedice căsătoria lui Olympe cu Phélismond, favoritul regelui Danemarcei; îl vom lăsa în Danemarca, unde devine, firește, prietenul lui Phélismond, un gentilom desăvârșit, fără ca această amiciție să-i împiedice pe cei doi rivali să se întreacă într-un duel a cărui miză va fi Olympe.

De-a lungul acestei analize, limitată în mod intenționat la situațiile istorice, am recunoscut în treacăt câteva dintre resorturile principale ale acțiunii romanești din secolul al XVII-lea:

Politețea curtenitoare. Niște gentilomi se îndrăgostesc fulgerător de o doamnă care le este inaccesibilă, fie din motive exterioare (răpire, opoziția părinților), fie pentru că disprețuiesc sentimentele comune. Urmăritorii

noștri nu se plictisesc niciodată și nu cer nimic în schimbul omagiilor lor platonice.

Camaraderia cavalierească. Ea se naște tot atât de fulgerător ca și iubirea, între doi bărbați care nu se cunosc, uneori doi rivali sau doi dușmani, atunci când aceștia își recunosc reciproc noblețea și vitejia.

Aventurile romanești. Recunoașterea cu ajutorul așa-numitelor „*boetes*” ce conțin scrisori, portrete sau documente. Fapte de arme și turnire înțesate de victorii extraordinare, înfățișate ca niște performanțe sportive. Toate acestea sunt bine cunoscute.

Dar, pe lângă aceste caracteristici care țin în egală măsură de pastoralele greco-romane și de romanele cavalierești, trebuie să subliniem *preocuparea de a situa acțiunea într-un timp istoric*. *Exilul lui Polexandre* este un roman istoric, și toată intriga gravitează în jurul a trei teme istorice: descoperirea Indiilor occidentale și exploatarea lor de către spanioli, fără ca aceștia să țină cont de drepturile indigenilor — Războaiele religioase din Franța, după moartea lui Henric al II-lea —, lumea corsarilor nord-africani.

Este interesant de remarcat evoluția acestor teme istorice în ediția din 1641, acel *Polexandre* în cinci părți care este o carte nouă, cu o afabulație nouă, dar în care îi regăsim totuși pe Polexandre, pe Baiazid și pe prințul indian.

Curtea reginei Ana a înlocuit-o pe cea a Caterinei de Medici. Acțiunea se desfășoară cu mai bine de o jumătate de veac în urmă. Polexandre este rege al insulelor Canare. El este în continuare dușmanul spaniolilor, dar devine adversarul turcilor păgâni: ciudată evoluție, dacă ținem cont de ediția din 1629. Ce-i drept, corsarii din Alger rămân mai simpatici decât sultanii din Constantinopol...

Polexandre se înrudește în linie directă cu Carol de Anjou, fratele lui Ludovic cel Sfânt. Față de 1629, aceasta constituie o vădită ameliorare; astfel, aproape toți eroii romanești vor deveni, din simpli gentilomi la începutul secolului, prinți și regi sub domnia lui Ludovic al XIV-lea. Strămoșii lui Polexandre au domnit asupra bazinului oriental al Mediteranei: „cea mai fru-

moasă parte a Italiei, a Greciei și a Traciei“. Așadar, aceasta corespunde în linii mari talasocrației angevine din secolul al XIV-lea. Gomberville era un bun cunoscător al Evului Mediu și nu ezita să-și lege eroul de acesta, ca de o origine fabuloasă, care lipsea în ediția din 1629.

Dar străbunii lui Polexandre au fost alungați din Orient de bizantini, aragonezi — așadar spanioli — și, în fine, de turci. „Tatăl său Périandre a fost silit să părăsească Grecia, după cucerirea cetății Constantinopol de către sultanul Baiazid (nu trebuie să-l confundăm pe acest sultan rău cu bunul Baiazid de pe coasta «barbarească»). A luat-o de nevastă pe moștenitoarea Paleologilor, apoi s-a refugiat în insulele Canare, devenind regele acestora. De aici, a pornit expediții de represalii împotriva turcilor, care au izbutit în cele din urmă să-l prindă. Tânărul Polexandre s-a dus împreună cu mama sa să-l ceară Curții sultanului. Fermitatea lui Polexandre l-a impresionat pe Baiazid: «Copilul acesta îmi amintește de trădătorul Skanderbeg». «Tare mi-e teamă că va deveni un al doilea Skanderberg».“ Sultanul a acceptat să-i dea drumul lui Périandre, dar nu a precizat dacă viu sau mort, și i-a trimis reginei Canarelor cadavrul soțului ei strangulat. Iată, gândeau pesemne cititorii încântați, o poveste turcă strașnică!

Pentru a scăpa de intrigile spaniolilor și portughezilor care râvnesc să stăpânească insulele Canare, Polexandre se refugiază în Bretania, adică pe Loara, la Nantes, grație protecției unui „pirat breton“. Este întâmpinat la curtea legendară a ducesei Ana, pe care o urmează la Curtea Franței, după căsătoria ei. Ne aflăm deci în jurul anului 1490. Era cât pe ce să însoțească armatele Franței în Italia, când Carol al VIII-lea l-a îndemnat să-și schimbe planurile; fără să o mărturisească fățiș, regele se temea că un moștenitor al Casei de Anjou ar fi fost ispitit să revendice regatele italiene ale strămoșilor săi. El a știut să-și ascundă motivele: „Fiind fiul unui tată care nu-l învățase altceva decât că acela care nu știe să disimuleze, nu știe să domnească cu adevărat, el a urmat atât de bine învățămintele tatălui său, încât Polexandre nici măcar nu a bănuț șiretlicurile și fățarniciile sale“ — aluzie, în treacăt, la

Ludovic al XI-lea care, se vede treaba, nu era mai popular în rândul romancierilor decât în cel al istoricilor.

Polexandre se întoarce în insulele Canare. Atunci, povestirea lasă cu totul deoparte istoria, spre a pătrunde într-o lume fantezistă, cea a insulei Preafericite — cunoscută, totuși, de Ptolomeu! — în care este preamărit soarele, regat al frumoasei prințese Alcidiana, de care se îndrăgostește și pe care o urmărește pe parcursul a cinci volume de-a lungul coastei Africii.

În ediția din 1641 a romanului, istoria este mai romanțată decât în cea din 1629: totuși, fie că acțiunea se petrece la curtea ducesei Ana sau la curtea Caterinei de Medici, în spațiul mediteranean, în America incașilor și în cea a cuceririi spaniole, o grijă pentru exactitate, ori o pretenție de exactitate istorico-geografică însoțește întotdeauna invenția romanească: ea devine una din condițiile verosimilității literare.

Or, această nevoie de a localiza acțiunea într-un timp datat și într-un spațiu cartografiat nu exista la precursorii elenistici, italieni sau spanioli, pe care autorii francezi i-au tradus la finele veacului al XVI-lea, înainte de a-și scrie propriile opere: *Théagène et Chariclé*, *Amadis*, romanele cavalierești și cele ale spaniolului Montemayor se petreceau într-un timp și într-un univers fantezist, jumătate imaginar, jumătate contemporan. Extinzându-se în Franța, romanul a încetat de a mai fi contemporan și fantezist, devenind istoric, cu excepția romanului realist sau comic, care nu face obiectul studiului de față. Această tendință inedită apare, poate pentru prima oară, în *l'Astrée*, în care acțiunea este datată cu precizie — secolul V al erei noastre —, într-un Forez arheologic, reconstituit cu ajutorul unor erudiți locali. Gomberville continuă tradiția lui Honoré d'Urfé, care de altfel se va întinde de-a lungul întregului veac al XVII-lea.

Astfel, istoricitatea a devenit o nouă regulă a genului românesc, când acesta a trecut în Franța.

Istoria romanelor este alcătuită dintr-un strop de culoare locală și din mult anacronism, acesta sporind, și cea dintâi micșorându-se pe măsură ce ne îndreptăm spre sfârșitul veacului.

De la *l'Astrée* la *Polexandre*, adică în timpul primei jumătăți a secolului al XVII-lea, culoarea locală și scenele pitorești sunt nelipsite. În *l'Astrée*, întâlnim ceremonii druidice; în *Polexandre* sunt descrise bogățiile fabuloase ale incașilor: cuvântul „incaș” apare în ediția din 1641, în vreme ce, în ediția din 1629, acesta nu este niciodată menționat. Aspectele concrete nu sunt întotdeauna uitate. Când *Polexandre* și suita sa se deplasează incognito în Danemarca: „Ne îmbrăcasem tustrei în straie nemțești, de îndată ce am ajuns la Köln”. Este precizat de asemenea numele tehnic al navelor: „S-a urcat împreună cu el la bordul unei nave inventate de englezi și pe care aceștia au botezat-o *Remberge*”. Grădinile arabe sunt zugrăvite așa cum sunt imaginate încă cele de la Fès: „Ne aflam pe o alee mărginită de ambele părți de un gard viu făcut din portocali și rodii”. Aventurile unor sordide ale renegaților ar putea părea nepotrivite în aceste romane în care totul, chiar și răul, este exprimat într-o manieră nobilă. Dar autorul manifestă o adevărată predilecție față de acestea. Am citat mai sus un exemplu în acest sens. Iată, extrasă din ediția din 1641, o altă mărturisire a unui renegat: „Încă din copilărie, mi-au plăcut isprăvile de pe urma cărora aveam de câștigat, oricât de primejdioase ar fi fost ele. Am străbătut marea și pământul în lung și în lat. Am luptat alături de arabi și turci. Mi-am păstrat și mi-am călcat fără să șovăi credința, și toate acestea le-am făcut spre a mă îmbogăți”. Gomberville nu a ezitat să facă aluzie la pederastie, atât de frecventă în societățile musulmane. Baiazid voia, în timpul împărțirii unei prăzi răpite spaniolilor, să-l avantajeze pe *Polexandre*. Acest lucru îl indispuie foarte tare pe unul dintre căpitani, „un bătrân și viteaz corsar”. „De multă vreme frumusețea lui *Polexandre* iscase gânduri păcătoase în mintea celui diavol și această patimă uriașă” îl „silise să-l pizmuiască pe Baiazid”. El îi cere socoteală acestuia: „Dacă ești atât de îndrăgostit de acest chip de femeie, n-ai decât să-i cumperi onoarea cu ceea ce-ți aparține”. „Nu vâri simbria unei târfe în răsplata atâtor bărbați viteji.” Această scenă apare într-adevăr ca un lucru văzut.

Totuși, atunci când există, culoarea locală este rezer-

vată detaliilor exterioare acțiunii și doar câtorva dintre ele. Se alunecă repede în anacronism, printr-o transpunere în trecut a moravurilor prezentului.

În *Polexandre*, am putut remarca, după citatele precedente, următorul lucru: culoarea locală, observația realistă și pitorească, se mărginesc, în linii mari, la descrierea Islamului mediteranean, hispano-maghrebin, turcesc și mai ales „barbaresc”. Trebuie să admitem că avem de-a face aici cu un caz izolat, pe care nu trebuie să-l generalizăm. Lumea „barbarescă” era prea familiară autorilor, cititorilor, oamenilor de toate condițiile, pentru a nu impune o grijă deosebită față de adevăr. Semnalasem deja, în galeriile de istorie ale lui Giovio și Ardier de Beauregard, interesul special față de sultani, față de frații Barbarossa și Skanderbeg. Turcii și Mediterana musulmană ocupă un loc aparte, privilegiat, în viziunea istorică a primei jumătăți a secolului al XVII-lea. Deosebit de interesant este faptul că acest loc, îl regăsim atât în romanele de largă circulație, cât și în iconografia colecționarilor.

Dimpotrivă, de îndată ce părăsim lumea mediteraneană, descrierile își pierd culoarea și viața. Aventurile unui incaș sau ale unui senegalez seamănă cu cele ale francezului și creștinului Polexandre.

Dacă proximitatea Mediteranei „barbarești” stârnea curiozitatea față de aspectele pitorești sau stranii, depărtarea de continentul transatlantic a înlesnit mai degrabă locul comun al unei vârste de aur, într-o țară utopică, apărată prin izolarea sa de corupțiile istoriei. Această idee putea fi regăsită deja la Thomas Morus, și a fost recuperată de filozofia secolului al XVIII-lea: „Noi avem, proclamă incașul din *Polexandre*, temple în care Zeul întrupat este adorat cu tot atâta puritate ca și în Spania (este vorba deja de Revoluția primitivă, fără preoți și Biserici, pe care decadența le-a făcut necesare; de-am putea să ne lipsim de toate acestea!). Avem orașe mai civilizate decât ale voastre”. Se trăiește în îndestulare: „Toate cele trebuincioase vieții se regăsesc la noi din belșug”. „Fiecare se mulțumește cu puțin” și de aceea nu există nici masacre, nici jafuri, nici războaie. Fericita ignoranță în ce privește navigația a întreținut

multă vreme această existență patriarhală: „Acest refuz (de a naviga) ne ferise de primejdia de a ne corupe venind în legătură cu moravurile altor neamuri“. Venirea spaniolilor a tulburat această fericire calmă: „Aceștia ne-au înfățișat ca niște barbari, ca niște sălbatici, ca niște monștri... oameni fără minte, fără legi, fără cărmuire și, ceea ce este și mai rău, fără virtuți“.

Nu existau sălbatici în America. Barbaria indienilor este o născocire a spaniolilor pentru a-și justifica tâlhăriile. Averile regilor catolici trebuie considerate niște bunuri dobândite prin căi necinstite, iar corsarii francezi (bretoni) sau turci sunt îndreptățiți să le recupereze cu forța.

Nici negrii nu sunt înfățișați ca niște primitivi sau niște sălbatici. Africa occidentală ocupă un spațiu semnificativ în ediția din 1641 a romanului *Polexandre*: regatul Thombert (probabil Tombuctu), Senegalul, Guineea, Benin, Congo...

Gomberville face aluzie foarte rar la culoarea negrilor, iar când o pomeneste, scopul său este acela de a trage învățăminte morale: Almanzor, „prinț de Senega“, se distinge „*Prin culoarea sa afumată, prin părul său creț, prin ochii săi mici și prin disproporția trăsăturilor chipului său*“. Or, aceste trăsături pe care Polexandre le analizează după un portret — portretul unui negru senegalez în secolul al XVII-lea! — îi permit mai ales „să-și dea seama cât era de crud“, acest Almanzor. O trăsătură de caracter și nu a rasei. Gomberville nu acordă nici un fel de importanță criteriilor legate de rasă sau culoare.

De altfel, acei regi negri trăiesc aidoma principilor și gentilomilor din Europa. Astfel, Zabaim, prinț al Senegalului, „nu împlinise nici optsprezece ani când dorința de glorie și curiozitatea de a vedea țări străine l-au făcut să-și părăsească regatul. A pornit pe mare împreună cu o suită pe măsura rangului său. A zăbovit o vreme la Curtea regelui Guineei, apoi a trecut la cea din Benin și în cele din urmă a poposit la cea din Congo“. Să remarcăm că acest tur al Africii urmează întocmai ordinea normală a țărilor întâlnite coborând

spre Ecuator. Gomberville nu era un ignorant în ale geografiei.

Regele congolez este Almanzor, „cel mai aprig și mai pizmaș dintre principii lumii”. „Cabinetul” său nu se deosebește defel de cel al unui principe european, cu excepția faptului că palatul său este totuși acoperit cu paie. Zabaim se îndrăgostește de fata temutului Almanzor. El se deghizează în femeie — mai precis în prințesă a Guineii — pentru a se putea apropia de ea. Descoperit fiind, trebuie să îndure încercările firești ale unui gentilom onorabil surprins într-o situație atât de clasică, adică să iasă învingător dintr-un turnir. Dar, cum ne aflăm în Africa neagră, el trebuie de asemenea să biruie lei, în amfiteatrul oficial din Congo, unde exotismul se îmbină cu amintirea Antichității latine. Firește, vitejia lui Zabaim îi va asigura succesul, risipind mânia lui Almanzor. Cei doi îndrăgostiți vor fi uniți de „marele Pontif al zeilor congolezi”. Aceste scene amintesc de Egiptul din *Flautul fermecat*, posterior romanului cu mai bine de un veac, dar teatrul liric a păstrat probabil anumite tradiții de anacronism dispărute de multă vreme din literatură.

Atunci când Polexandre își povestește viața la Curtea lui Henric al II-lea și a Caterinei de Medici, nu-i este necunoscută dezlănțuirea violențelor și a patimilor, așa cum nici lui Gomberville nu-i era necunoscută deosebirea dintre un negru și un gentilom. Dar această violență a vremurilor tulburi, dacă este evocată în termeni abstracti, prin fraze de istoric, nu impregnează povestirea și nu tulbură defel relațiile romanești dintre Polexandre, Olympe și favoritul regelui Danemarcei. Acțiunea se desfășoară în acest decor, dar fără ca între cele două planuri să existe vreo relație de condiționare reciprocă: acțiunea s-ar putea potrivi foarte bine și cu alt decor.

În fine, acolo unde există, culoarea locală este rezervată figuranților. Cutare căpitan de corsari are într-adevăr savoarea personajului său. Dar generalul Baiazid nu mai păstrează nimic din personajul aventurierului. El devine atunci, ca și Polexandre, incașul ori prințul senegalez, un gentilom viteaz și statornic, ce urmărește neobosit o

frumoasă fugară, prieten fidel al tovarășului său de arme.

În timpul celei de-a doua jumătăți a veacului al XVII-lea, printr-un soi de paradox, realismul istoric devine mai exigent în alegerea subiectului, și totuși culoarea locală se risipește cu totul în maniera de a trata detaliul.

În 1661, La Calprenède publică un roman: *Faramond*, pe care îl subintitulează: *sau istoria Franței*. Este deja un aspect semnificativ. În cuvântul său înainte către cititor, el oferă lămuriri în legătură cu metoda sa, pornind de la precedentele sale romane, *Cassandra*, *Cleopatra*... „Nu li s-a dat numele pe care îl meritau de fapt... În loc să fie numite romane, cum sunt *Amadis* sau altele de acest fel, în care nu întâlnești nici adevăr, nici verosimilitate, *nici hartă, nici cronologie* (în aceasta constă deosebirea, semnalată mai sus, dintre acestea și romanul francez), ar putea fi privite ca *niște istorii*, înfrumusețate cu câteva născociri și care, prin aceste podoabe, nu pierd probabil nimic din frumusețea lor“. Am fost „socotit un mai bun cunoscător al faptelor petrecute la curtea lui August și Alexandru, decât cei care s-au mulțumit să le scrie istoria“.

Dar de data aceasta, cu *Faramond*, La Calprenède abordează o epocă mai „obscură“! Această obscuritate „nu este atât de defavorabilă pe cât ne-am putea închipui. Ea îmi îngăduie, pentru invenție, o libertate mai mare decât cea de care dispuneam în înfățișarea faptelor cunoscute de tot“, adică evenimentele Antichității clasice. Dar oare nu este vorba de o „pretinsă obscuritate“? „Este neîndoielnic că veacul pe care l-am ales are frumusețile sale“. „O dată cu decăderea Imperiului, descoperim aici începuturile măreței noastre monarhii“. *Faramond* este „ilustrul întemeietor“ al unei Case ce domnește de mai bine de 900 de ani și care a dat Franței peste 40 de regi (*sic*). Căci nu s-a produs vreo ruptură în ereditatea legitimă. „Aceiași regi Pepin din care se trage a treia seminție a Regilor noștri, nu mai puțin decât cea de-a doua, se înrudesce pe linie directă cu Marcomire, fratele lui

Faramond și principe al Franconiei". Recunoaștem aici tonul patriotic și devotat caracteristic istoriilor tradiționale ale Franței.

În cursul romanului, Faramond va avea prilejul să lămurească originile familiei sale: „Cei ce susțin că ne tragem din germani și vor să convingă popoarele că francii, *françon*-ii sau francezii și-au luat numele de la Franconia, nu cunosc adevărul și este neîndoielnic nu numai că ne tragem din Galia, dar și că ilustra noastră Casă regală este aceeași care, de mai bine de șaisprezece veacuri, și-a întins stăpânirea asupra celor mai frumoase meleaguri ale Galiei" — adică, cu mult înainte de era creștină, de la venirea lui Francus. În cele din urmă, prințul Guenebaud a cucerit pământurile germanilor, „punând acolo temeliiile unei monarhii pe care, după numele supușilor săi franci, a numit-o Franconia și pe care alte popoare, din respect față de cealaltă Franță, au numit-o Franța orientală". Astfel, francezii ar putea avea pretenții, în numele dreptului istoric, la suveranitatea pământurilor germane.

Această teorie a originii galice a francezilor, a emigrării lor în zonele locuite de triburile germanice și a întoarcerii lor triumfale pe ruinele Imperiului uzurpator, a dăinuit multă vreme și încă la începutul secolului al XVIII-lea, Nicolas Fréret a fost încarcerat o vreme în Bastilia pentru vina de a o fi contestat, într-un memoriu prezentat la Academia inscripțiilor¹.

La Calprenède cunoștea deci foarte bine ceea ce, în epoca sa, se știa, sau se credea că se știe. Ca romancier, a introdus oare mai multe elemente pitorești sau mai multă culoare locală în acțiunea însăși decât Mézeray și abatele Velly? De fapt, al său Faramond este tot atât de puțin merovingian decât Childeric în viziunea abatelui Velly. Spre deosebire de d'Urfé sau Gomberville, el a transpus în secolul al V-lea, și aceasta în mod fățiș, manierele galante și onorabile, conform idealului epocii sale. Nu mai dăinuie aproape nimic din Evul Mediu, în afară de nume și evenimente; chiar dacă zâna Mélusine

¹ Cel puțin așa susțin istoricii secolului al XIX-lea: nu am verificat personal (n.a.).

își face timid apariția la un moment dat, ea este repede uitată și nu se revine asupra ei.

Iată-i la Köln pe „îndrăgostitul Marcomire și viteazul Guenebaud” părăsind tabăra pentru o acțiune de recunoaștere. În jurul lor, scutierii le poartă pavezele, însemnate cu blazoanele lor. Dar Marcomire e visător: „Chipeșul Marcomire, al cărui suflet era aprins de jarul unei iubiri pătimeașe, purta în ochi și pe chip semnele trăirilor sale zbuciumate”.

Rosamonde, iubita lui Faramond, este răpită de regele Burgundiei. Un cavaler rătăcitor întâlnește convoiul care-i duce pe prizonieri: este Balamir, fiul regelui hunilor, deja „vestit în lumea mare”. Sunt păstrate, oricare ar fi epoca în care se petrece acțiunea, temele — nici odată uitate cu totul — ale vechilor romane cavaleriești.

Pentru a comunica cu iubita sa, eroul leagă un răvaș de dragoste de o săgeată pe care o trimite în mijlocul orașului asediat, și care ajunge întotdeauna la destinație.

Faramond este un minunat cavaler, asemenea celor încă evocați, cu nostalgie, către 1660, așa cum fuseseră cei care, abia cu câțiva ani în urmă, se remarcaseră, dacă nu în lupte reale, cel puțin în turnire de onoare: „Armele sale sclipeau de aurul și nestematele cu care erau împodobite, iar coiful său, la spate, era acoperit cu pene albe ce-i umbreau capul și-i pluteau pe umeri”. Panașul era încă apreciat în momentul în care tocmai dispăruse.

Carol Martel al lui Carel de Sainte-Garde, apărut în 1666, seamănă leit cu minunatul cavaler:

Coiful eroului cu argint îi împodobește capul,

Pene de foc coboară din vârful-i,

Al căror vârtej plutitor, ca un sărut pătimeaș,

Îi coboară pe gât, dezmiardându-i pletele.

Anacronismul nu se datorează doar ignoranței, ci o depășește, fiind intenționat. Dincolo de afabulația istorică, pe care o socoteau obligatorie, cititorii căutau aluziile la contemporaneitate. Unele sunt evidente astăzi. Faramond devine repede imaginea tânărului Ludovic al XIV-lea din primii ani ai domniei sale personale: o „conversație... într-adevăr încântătoare”, „strălucirea și delicatețea spiritului său, întregite de cunoașterea desăvârșită a tuturor științelor”. „Francezii

au simțit cu o bucurie nemăsurată plăcerea de a fi cârmuiți de un principe atât de măreț și de binevoitor." Alte aluzii sunt mai puțin transparente, devenind adevărate ghicitori. De altfel, acest joc era foarte la modă, și fiecare carte nouă stârnea identificări dintre cele mai fantaziste. Era un obicei înveterat și statornic. De la *l'Astrée* și până la *Principesa de Clèves*, publicul a cerut romanului să fie istoric, dar aceasta pentru a-și încerca mai bine ingeniozitatea și a descoperi în această istorie cheile oamenilor și lucrurilor din epoca sa. Așadar, romanul era, grație interpretării implicite a cititorului, contemporan și istoric în egală măsură.

Imaginea prezentului nu părea acceptabilă ficțiunii literare decât dacă era supusă unei transpuneri cronologice și era îndepărtată în timp. Astfel, doamna de La Fayette va împrumuta din fragmente incomplete ale operei lui Brantôme personajele unei dramatice povești de dragoste, străină totuși de moravurile *Căpeteniilor ilustre* sau de cele ale *Doamnelor galante*. Totul se petrece ca și cum descrierea directă ar fi fost de neconceput. Anacronismul istoric intervenea ca un intermediar obligatoriu între realitatea contemporană și imaginea sa literară.

Mișcarea lentă a societății și a moravurilor, până în secolul al XVIII-lea, impunea anacronismul. Ea nu îngăduia acea transformare imediată a prezentului într-un trecut chiar apropiat, pe care o stârnește, astăzi, rapiditatea timpului. Cavalerii purtau încă armuri asemănătoare celor de la finele Evului Mediu, în picturile reprezentând scene de bătălie pe care le întâlnim în galeria lui Richelieu. Ei le-au abandonat treptat, aproape pe nesimțite. Nu a avut loc o revoluție tehnică brutală menită a sublinia transformările din viața socială, ci o alunecare imperceptibilă. Acest ritm încetinit înlesnea concepția încă vagă a omului clasic, mereu asemeni sieși indiferent de epocă.

Dar această similitudine a epocilor nu implica o negare a istoriei, într-un roman detemporalizat. Dimpotrivă, exigența cronologică devenise mai riguroasă decât la începutul secolului, în care culoarea

locală era mai des întâlnită. Aceasta implică o relație stranie și subtilă cu trecutul.

Tot astfel, gustul pentru anacronismul voit — care reprezintă totodată o afirmare și o negare a istoriei — nu a împiedicat un anumit decupaj al cronologiei conform mentalității veacului, alegerea unor perioade privilegiate. Dacă în acea epocă era operată o selectare în interiorul istoriei, acest lucru se datora faptului că se manifesta o oarecare supunere față de o tendință, de altfel inconștientă, dar distinctă de procedeul literar al transpunerii în timp și spațiu. Or, dacă lăsăm deoparte temele antice, vom observa că romancierii și-au ales subiectele din anumite perioade istorice, și nu oricare. Să le cităm doar pe cele care mi se par cele mai rafinate: originile merovingiene, între sfârșitul Imperiului și începutul „acelei glorioase monarhii” — cucerirea turcă, subiectele „negro-pontice”, lumea „barbarescă” —, domnia lui Francisc I, cu episodul privitor la conetabilul de Bourbon — Curtea ultimilor Valois. Trecutul se oprește la Henric al IV-lea. Obscuritatea originilor merovingiene nu a împiedicat situarea în această epocă a isprăvilor galante ale unei tradiții curtenești și rafinate. Este începutul istoriei Franței, unul din „punctele zero” ale acesteia, iar istoricii vor ezita multă vreme să renunțe la versiunea sa legendară, în ciuda criticilor aduse de erudiți. Celelalte epoci agreate de romancieri corespund perioadelor favorite ale colecționarilor de portrete și stampe: Francisc I, epocile de tulburări. Pentru contemporani, ele apar ca niște forme de relief ce străpungeau suprafața unui timp prea uniform. Războaiele religioase și Henric al IV-lea au fost pentru oamenii secolului al XVII-lea prima formă de relief vizibilă la orizont. În secolul al XVIII-lea li s-a substituit personalitatea lui Ludovic al XIV-lea. Când te refereai la trecut, te îndreptai către una din aceste perioade. Favoarea de care se bucurau mărturisește un soi de instinct al istoriei, de care nu erau pătrunși fabricanții de istorie a Franței.

În pragul examenelor de licență, câțiva tineri și tinere stăteau de vorbă, în mica bibliotecă rezervată studenților la istorie. La Grenoble, Clio își ținea adunările departe de marile aglomerări studențești, departe de Palatul Universității, banal și administrativ, în pitorescul cartier Vieux Temple. Absolvisem în vremea aceea colegiul și intram la facultate cu ferveura unui neofit. Mi se părea că descopăr o lume pasionantă, în care mulțimea de existențe trecute trebuia să-mi comunice puțin din puterea sa dramatică. De aceea, ascultam cu atenție confidențele colegilor mei mai vârstnici, deja vechi în meserie, și deziluzia lor m-a frapat mult.

În această facultate de provincie, prestigiul lui Jacques Chevalier orienta auditoriile mondene către filozofie, și nici un profesor prea strălucit nu reușea să stârnească interesul pentru istorie. De aceea, cursul de istorie aduna doar o mână de studenți silitori și serioși, ce aspirau la statutul de profesor sau profesor agregat și se consacrau acestor studii fără nădejde de întoarcere; o echipă puțin numeroasă și modestă, oarecum ștearsă și lipsită de imaginație. Din această cauză, decepția lor naivă a căpătat pentru mine o importanță și mai mare.

Ei încheiau rapida revizuire a notițelor lor, apoi își închideau manualele cu ajutorul cărora își reîmprospătaseră pentru ultima dată memoriile supraîncărcate. O tânără care se pregătea pentru examenul de agregatie puneă în ordine hârtiile pe care le împrumutase

colegilor săi, iar simpla vedere a acestor fițiuci, pline de nume proprii, de date, împărțite cu grijă în alineate, i-a provocat deodată o asemenea plictiseală încât a început să povestească despre entuziasmul care, la început, o făcuse să se îndrepte către istorie. Curiozitatea de a-i cunoaște pe ceilalți, serii succesive și continue de umanități diferite. Ea spunea cu naivitate că ceea ce căutase, fusese acea savoare a epocilor diferite, a vieților și moravurilor, conținutul lor uman. Și, ajunsă în pragul concursului care avea să-i încheie studiile, ce găsisese oare, ce i se oferise? O mulțime aridă de fapte, clasate și explicate în amănunțime, în mod logic și adesea inteligent, dar lipsite de acea căldură după care tânjise. Probabil că își petrecuse zilele și nopțile de veghe conspectând cărți compacte în care toate evenimentele și personajele dintr-o anumită perioadă istorică erau povestite, din care nu lipsea numele nici unei operațiuni, personalități sau instituții politice ori sociale, în care, cu adevărat, se găsea reunit, fără excepție, tot ceea ce păstrează documentele cu privire la faptele trecutului. Și biata studentă avea să recunoască cu nespus regret că această compilare laborioasă ucisese pasiunea din primele zile. I se spusese de atâtea și atâtea ori să se ferească de anecdotele și pitorescul vulgarizatorilor ce se adresau publicului larg! În cele din urmă ajunsese să confunde curiozitatea față de om cu vulgarizarea lipsită de consistență; iar istoria, cea a examenelor și concursurilor, începea tocmai acolo unde se stingea acel freamăt al imaginației și al surprinderii; ea începea o dată cu plictisul. Chemarea pe care o simțise la început se stinsese, iar ea se încăpățâna să nu iasă din acea tehnică pusă sub semnul rutinei, pentru că era o meserie ca oricare alta.

Această confesiune dezabuzată mă mișcase, într-un moment în care nădăjduiam să descopăr în istorie atâtea lucruri obscure și încă nedeterminate, dar fără îndoială deosebit de pasionante. Nu mă așteptam la o asemenea mărturisire impresionantă impregnată de plictis și descurajare.

Și totuși, câți istorici, mai mult cei de ieri decât cei de astăzi, ar putea, dacă ar avea îndrăzneala să privească adevărul în față, să se lase pradă aceluiași sentiment de

ariditate și mediocritate. Pentru a-și păstra prestigiul, au fost nevoiți să erijeze în metodă, cel puțin implicit, devitalizarea istoriei. Astfel s-a adâncit prăpastia care a despărțit istoria scrisă de profesioniști (pe care o putem numi istoria „științifică”), de publicul oamenilor de bună credință, sau chiar de ceilalți specialiști în domeniul disciplinelor umane, în special de filozofii. Asupra acestui hiatus aş dori să insist aici, cu modestie, fără pretenția de a înfățișa o istorie a istoriografiei, sau de a urma o metodologie sistematică.

Noțiunea, necunoscută odinioară, a continuității epocilor își face apariția în secolul al XVIII-lea. Organizarea societăților devine o temă de reflecție, fie că este vorba despre societățile antice sau moderne, Roma lui Montesquieu sau Polonia lui Rousseau.

Literaturile antice sunt cultivate în continuare, iar cultul tradițional pentru eroii lui Titus Livius sau Plutarh este, de asemenea, păstrat, însă într-un spirit diferit față de cel întreținut în veacul precedent. Antichitatea nu mai este izolată în timp. Dimpotrivă, republicile antice sunt puse în relație cu instituțiile moderne. Se trece de la unele la celelalte. Antichitatea nu încetează a fi păstrătoarea unor modele și pilde morale și civice. Dar societățile moderne își propun să extragă din ea principii de acțiune politică; ele mobilizează Antichitatea în folosul propriu. Unul din iluștrii profesori de la liceul Louis-le-Grand, părintele Porée, se crede silit să-și pună elevii în gardă împotriva primejdioaselor adaptări ale trecutului la prezent: „Feriți-vă, copii, să invidiați soarta republicanilor, fie ei antici sau moderni“. Risc ce nu exista încă cu câteva decenii mai devreme, trecutul greco-roman având atunci o valoare formatoare, dar fără aderență la prezent. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, tineretul, impregnat de istorie romană, pune umărul în America la clădirea unei societăți după modelul cetății antice.

Cunoașterea Antichității nu mai putea fi despărțită de formarea prezentului. Trecutul și prezentul nu mai erau atât de indiferente unul față de celălalt. Astfel, cultul, mai viu ca oricând, al Antichității era însoțit de conștiința unei mișcări continue a omului. Această con-

tinuitate a apărut de îndată în literatura istorică. Între 1776 și 1788, un autor englez, Edward Gibbon, scria o voluminoasă *Istorie a declinului și căderii Imperiului roman*, care cuprindea sfârșitul Antichității și întreg Evul Mediu până la cucerirea Constantinopolului în 1453. Această operă, care s-a bucurat de un mare succes și de numeroase reeditări în mai multe limbi, ar fi fost de neconceput cu un veac în urmă. Din acel moment, Antichitatea nu mai era izolată în lumea închisă a unei vârste de aur. Ea continua dincolo de sfârșitul său tradițional, iar istoria mobiliza epoci care, odinioară, zăceau într-un soi de amorteală.

Anticii s-au alăturat Modernilor în jurul noțiunii de progres, așa cum a apărut ea la Voltaire în al său *Eseu asupra obiceiurilor și spiritului națiunilor*. Simțul continuității străbate sub forma infantilă și tenace a progresului. Condorcet va scrie curând a sa *Schiță a unui tablou istoric al progreselor spiritului omenesc*. Înțelegem mai bine originile noțiunii de progres dacă recunoaștem în aceasta o conștiință istorică încă parțială.

Din acel moment, nici o epocă și nici o țară nu s-au mai dovedit nedemne de cunoașterea istorică, nici Evul Mediu franc pentru abatele Dubos, nici expansiunea europeană transoceanică pentru Raynal, nici domnia lui Ludovic al XIV-lea pentru Voltaire. Și, lângă aceste nume ilustre, cât de numeroase sunt operele minore și obscure ce se înghesuiau pe rafturile „librăriilor”, în vechile locuințe de provincie: istorii regionale, istorii naționale, istorii religioase — o uriașă bibliografie.

A luat naștere o literatură istorică, cu cititorii ei și, totodată, a apărut o conștiință nouă a continuității în evoluția societăților. Totuși, din punctul nostru de vedere, acestei istorii îi lipsește un atribut esențial: simțul deosebirilor dintre epoci. Hiatusul dintre Antichitate și restul duratei a dispărut. Cu toate acestea, dăinuie o noțiune de prototip uman, inspirată de idealismul tenace al eroilor greci și romani. În 1864, în *Introducerea la Cetatea antică*, Fustel de Coulanges sublinia cât îi este de greu istoricului, chiar în epoca sa, să se descătușeze de prejudecata tradițională care

atribuia popoarelor antice obiceiurile mentale ale societăților moderne. Simțul continuității era însoțit de o credință în similitudinea epocilor: „Sistemul nostru de educație, care ne face să trăim încă din copilărie în mijlocul grecilor și romanilor, ne obișnuiește să-i comparăm mereu cu noi, să le judecăm istoria după a noastră și să explicăm revoluțiile noastre prin ale lor. Ceea ce am moștenit de la ei ne face să credem că ne semănau; ne e oarecum greu să-i privim ca pe niște popoare străine; în ei, ne vedem aproape întotdeauna pe noi”.

După convulsiile Revoluției și Imperiului, secolul al XIX-lea a reprezentat o etapă definitivă în nașterea conștiinței istorice moderne. Dacă, în veacul al XVIII-lea, fusese regăsit simțul continuității, secolul al XIX-lea a descoperit diferențele de mentalitate de-a lungul diferitelor epoci. Este un aspect mult prea cunoscut, asupra căruia nu este nevoie să mai stăruim: descoperirea Evului Mediu straniu și pitoresc, de la *Povestirile din vremea merovingienilor* ale lui Augustin Thierry, până la *Cruciații intrând în Constantinopol* de Delacroix, și *Legenda Secolelor* a lui Victor Hugo. Dar de ce Evul Mediu care, în treacăt fie spus, era înfățișat adesea într-un mod fantezist? Explicația este următoarea: Evul Mediu era resimțit ca o epocă absolut aparte, ale cărei obiceiuri nu semănau nici cu cele ale eroilor lui Plutarh, nici cu cele ale generațiilor, apropiate încă, ale Vechiului Regim. Istoricul romantic, Augustin Thierry ori Michelet, își propunea să evoce trecutul, să-l facă să re trăiască cu toate aspectele sale pitorești și savuroase, cu culoarea sa proprie. În relatările autentice ale evenimentelor trecute, istoricii căutau aceeași schimbare de decor pe care poeții și romancierii o cereau ficțiunii, inclusiv ficțiunii istorice. Or, această preocupare pentru schimbarea decorului, pentru dezrădăcinare, care orienta istoricii către tabloul viu, era de fapt un simț rudimentar al diferențelor dintre epoci. Rudimentar, pentru că se mulțumea cu o simplă evocare pitorească, pentru că rămânea la suprafața lucrurilor: mai degrabă un gust pentru curiozități decât o aplecare asupra variațiilor profunde ale structurii mentale sau

sociale. Cu toate acestea, această uimire în fața trecutului rămânea pentru istorie un câștig semnificativ. Erau descoperite cu entuziasm obiceiuri și mentalități diferite. De aceea, în ciuda lacunelor și erorilor sale, un Michelet, de pildă, trezește și astăzi (și astăzi mai mult decât ieri) un interes deosebit. El era mult prea sensibil la aspectele singulare ale istoriei ca să nu surprindă, în mod intuitiv, contraste, diferențe, pe care istoricul contemporan le regăsește cu o bază științifică mai sigură, dar fără a contrazice în mod fundamental observațiile divinatorii, deși nesigure, ale genialului romantic.

Totuși, le lipsea autorilor din prima jumătate a secolului al XIX-lea o metodă critică pentru a întocmi o documentație solidă. Ei scriau prea repede, aproape ca niște romancieri. Iată de ce, cu excepția observațiilor de vizionar ale unui Michelet, opera lor rămâne astăzi desuetă.

Pentru a ajunge la o concepție mai viabilă asupra istoriei, definită de acum încolo ca o curiozitate intelectuală, era nevoie de o metodă, de ceea ce se va numi, în a doua jumătate a secolului, metoda științifică.

Erudiția era deja cunoscută înainte de epoca romantică. Dar erudiții din vremea Vechiului Regim, în special cei din secolul al XVII-lea, au păstrat obiceiurile tipice ale colecționarilor de antichități și de lucruri rare. Îndeosebi la începutul secolului al XIX-lea, compilația critică a textelor și a documentelor s-a dezvoltat în paralel cu istoria vie. Reamintim în acest sens marile culegeri documentare, cum ar fi *Monumenta Germaniae Historica* (1826), *Documentele privitoare la istoria Franței*, de Guizot (1835). Progresele erudiției au permis istoricilor să-și desfășoare cercetările cu mai multă precizie, și numeroase lucrări din anii 40-50 își păstrează valoarea până astăzi; ele au stat la baza operei magistrale a lui Fustel de Coulanges¹.

Am semnalat în mai multe rânduri cauzele acestui număr mare de erudiți. Tulburările iscate în vremea

¹ Despre această perioadă a primei jumătăți a secolului al XIX-lea, nu am putea adăuga nimic studiului pe care Camille Jullian l-a publicat ca prefată la a sa *Antologie a istoricilor francezi din secolul al XIX-lea* (n.a.).

Revoluției și a Imperiului, ștergând trecutul cu buretele, întrerupseseră cursul regulat al istoriei. *Din acel moment, au existat un „înainte” și un „după”.* Înainte de 1789, revoluțiile nu fuseseră niciodată resimțite ca o oprire pentru un nou început, ci mai degrabă ca o întoarcere la o stare trecută mai bună. Trăsătura caracteristică a revoluțiilor din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea o constituie faptul că ele își propun să pună capăt trecutului și să ia prezentul de la zero. Biserica romană însăși nu a scăpat de această contaminare atunci când, prin concordatul din 1802, toți episcopii Franței au fost destituiți spre a se reconstitui pe o bază nouă personalul și geografia ecleziastice. Apărea atunci, puternic resimțită de opinia publică, ideea unei ere noi, cu totul desprinsă de trecut, chiar de trecutul apropiat. Și din acel moment, această idee a noii ere, suprapunându-se vechii noțiuni de progres din secolul al XVIII-lea, s-a aflat, cu mici excepții, la originea tuturor mișcărilor de opinie.

De aceea, istoricul a fost atras îndeosebi de cercetarea noutăților, uitând adesea inerția tenace a trecutului. De îndată ce a apărut, într-un loc sau în altul, un fenomen nou, el a fost imediat extins la nivelul întregii societăți, iar rezistențele pe care le întâmpina au fost neglijate ca niște rămășițe ale trecutului sortite curând pieirii. Astfel s-a constituit noțiunea evoluției irezistibile.

Dar, înainte de a se fi adâncit această soluție de continuitate între trecut și prezent, care s-a manifestat în mod periodic începând cu 1789, arhivele, chiar și cele mai vechi dintre ele, erau încă socotite ca niște arhive de stat, indispensabile în practica administrației, și confidențiale.

După epoca Revoluției și cea a Imperiului, la începutul noii ere, regimurile, clădite pe baze constituționale străine de documentele existente în vechile fonduri ale arhivelor, nu au mai ținut seama de acestea din urmă ca instrumente administrative. Așa cum scrie L. Halphen în *a sa Introducere în istorie*, „o mulțime de pergamente și de acte, până atunci păstrate cu strășnicie, fie ca temeuri juridice ale unor drepturi sau pretenții devenite caduce, fie ca documente necesare

funcționării unor instituții care tocmai fuseseră desființate, se află în situația de a-și fi pierdut, de azi pe mâine, orice valoare, fiind prețuite doar de cei interesați de lucrurile moarte". Și acești oameni „interesați de lucrurile moarte” nu se mai reduceau la o mână de colecționari, cum era cazul umaniștilor renascentiști. Numărul lor crescuse pe măsură ce sporea interesul față de trecutul viu și pitoresc.

Așadar, totul se petrece ca și cum societățile occidentale ar fi trăit multă vreme fără a încerca sentimentul duratei, pentru că instituțiile lor politice evoluaseră lent, fără vreun hiatus brutal. Doar Antichitatea greco-romană fusese multă vreme socotită exterioară istoriei lor. Iar în veacul al XVIII-lea, dacă se manifestase într-adevăr un efort de a-i reduce izolarea, scopul urmărit era acela de a bloca împreună toate epocile, extinzându-se la epocile moderne idealul umanist al Antichității.

Dimpotrivă, după răsturnările ce au avut loc în timpul Revoluției și al Imperiului, istoria s-a dezvăluit brusc, apărând ca o realitate particulară, distinctă de prezentul trăit, ca și de cronologia sterilă. Înțelegem bine acest sentiment, noi, cei care am simțit ceva asemănător imediat după marile sfâșieri din anii 1940-1945.

Această sensibilitate față de diferențele dintre epoci, dacă ar fi fost hrănită cu erudiție, ar fi dus la o istorie autentică. Puțin a lipsit să se întâmple astfel. La întretăierea dintre erudiție și o istorie, care nu mai este istoria romantică — nu ne mai aflăm în epoca lui Michelet, ci puțin înainte de cea a lui Taine și a pozitivismului —, dar care este totuși moștenitoarea acesteia, se situează Renan, prințul istoriei franceze; în ciuda perioadei în care a fost scrisă și a progreselor din sfera documentației, opera sa rămâne și astăzi valabilă și sugestivă.

Au fost evocate de nenumărate ori scrupulele lui Fustel, precum și respectul acestuia față de text, care îl opuneau prea rapidelor „reactualizări” ale istoriei romantice. Cu toate că adesea s-au făcut cu prea multă ușurință anumite extrapolări, plasându-se în sfera unei metodologii înfățișate ca științifică ceea ce nu era de

fapt decât probitate și rigurozitate: înainte — istoria literară, după — istoria științifică. Dar nu s-a insistat îndeajuns asupra unui aspect cel puțin la fel de important al operei lui Fustel: simțul particularității istorice. În introducerea la *Cetatea antică*, din care am citat deja cu prisosință, Fustel rupe cu tradițiile clasice care atribuiau anticilor trăsăturile unui prototip uman valabil pentru toate epocile și locurile: „Ne vom strădui, spune el, să scoatem în evidență deosebirile radicale și esențiale care despart pentru totdeauna aceste popoare antice de societățile moderne“. Oare putea fi formulat cu mai multă limpezime și exactitate țelul esențial al istoriei, cel puțin țelul său dintâi, țelul său de a se afirma deosebindu-se de celelalte moduri de reflecție asupra omului: cercetarea diferențelor dintre epoci?

Fustel era scrupulos în ce privește textul; el a fost urmat în această privință — lucru extrem de pozitiv. Dar, dacă regăsim simțul său istoric la Camille Jullian, spiritul său a fost asimilat în mai mică măsură decât metoda sa. Criticul și glosatorul au fost ascultați, dar istoricul, dimpotrivă, nu a avut continuatori. Promisiunile operei sale nu au fost onorate de succesorii săi. Într-ăm, după Fustel, într-o perioadă ingrată a istoriografiei pe care se cuvine să o înfățișăm în linii mari în cele ce urmează.

A doua jumătate a secolului al XIX-lea și începutul celui de-al XX-lea nu au cunoscut decât două tipuri de istorie: istoria academică și istoria universitară. Mai târziu, va apărea un al treilea gen, vulgarizarea istorică, despre care am vorbit deja într-un capitol precedent și, în general, el este posterior primului război mondial.

Istoria universitară și istoria academică, mai mult decât prin metodele lor, se definesc prin publicul cărui i se adresează.

Istoria academică, de la ducele de Broglie la Hanotaux și Madelin, era citită de burghezia cultă și serioasă: magistrați, oameni ai legii, rentieri... oameni cu mult timp liber, când stabilitatea monetară și siguranța plasamentelor îți îngăduia să trăiești din propriile venituri. Bibliotecile private din acea epocă dezvăluie preocupările intelectuale ale acestei clase: puține

romane, cu excepția celor ale lui Balzac, și nu întotdeauna. Ultimii romantici și realiști nu plăceau defel acestui public cu gusturi severe. Uneori, ei agreeau literatura licențioasă, dar li se părea mai potrivit să o cultive la Horațiu și la autorii latini, pe care îi citeau încă în original. Totuși, pe rafturile bibliotecilor bunicilor noștri, istoria este cel mai bine reprezentată: Barante, Guizot, Broglie, Ségur, Tocqueville, Haussonville, apoi Sorel, La Gorce, Hanotaux. Este de ajuns să răsfoiești vechile cataloage ale editurilor Plon și Calmann-Lévy ca să-ți dai seama, după numele autorilor și subiectele tratate, de existența unei maniere academice de a scrie istorie. Chiar și astăzi, ea dăinuie în opera lui Madelin sau în acel *Richelieu* scris de Hanotaux și ducele de La Force.

Această bogată literatură nu trebuie lăsată deoparte. Ea a fost scrisă fără vreun scop de vulgarizare, după o cercetare temeinică a documentelor, adesea erudită, evitându-se ca erudiția să transpară, aceasta producând un efect nepotrivit în acest mediu monden. De aici și o atitudine serioasă și distinsă, lipsită de pedanterie, cu un bagaj de referințe bine drămuț, poate prea bine, dar fără nici o simulare a facilității, fără concesii făcute pitorescului și afabulației romanești. Ne simțim într-a-adevăr în epoca doctrinarilor sau a notabililor.

Această literatură istorică își propunea, în esență, să relateze și să lămurească evoluția politică a formelor de guvernământ și a statelor, revoluțiile, schimbările de regim, tulburările și crizele din sânul diferitelor adunări și ministere, acțiunile diplomatice și războaiele: o istorie politică, a politicii naționale și internaționale. În general, era o istorie tezistă — și, în această privință, istoricismul conservator de după 1914 se leagă de aceasta. Avea tendința, precum cea a lui A. Sorel, de a oferi o interpretare care se voia o explicare suficient de riguroasă a dinamicii turbulente a fenomenelor. Acești autori nu se sfiau să adere la ideea unui determinism istoric, dar a unui determinism conservator, care nu ținea seama de presiunile maselor populare și care regla cauzalitatea politică a guvernelor și a națiunilor. Nu era vorba despre o istorie „reacționară”, orientată către

reabilitarea Vechiului Regim, cum va fi cazul curentului promovat de *Action française*. Dar era o istorie conservatoare, scrisă de nobili sau de oameni din marea burghezie care sfârșeau prin a fi admiși la Academie, și citită de burghezia liberală sau catolică, deci foarte reticentă față de tot ce era nou în sfera socialului. Păstra încă o prejudecată defavorabilă Vechiului Regim, care va dispărea în secolul al XX-lea, sub influența mișcării *Action française*; se socotea adeptă a unui liberalism luminat și prudent, cel al Academiei și, curând, cel al Școlii de științe politice. În ce privește geografia electorală a celei de-a III-a Republici, se adresa adeptilor curentelor de dreapta și de centru stânga.

Nu trebuie uitat că această burghezie, ajunsă la bunăstare și onoruri la sfârșitul secolului al XVIII-lea și la începutul celui de-al XIX-lea, exercita monopolul afacerilor publice în Franța. Acesta s-a menținut în perioada Imperiului și la începuturile celei de-a III-a Republici, înainte ca sufragiul universal, școala laică și democratizarea avuției să le răpească acest monopol. De aceea, se implica în problemele politice cu seriozitate și patimă. Ea cerea lecturilor sale să-i înlesnească înțelegerea mecanismelor statului, cel puțin a acelor care o preocupau în exclusivitate: cele parlamentare, instituționale, diplomatice. Istoria conflictelor sociale era eludată, ca și cum, ignorându-le pe acestea, le-ar fi fost negată existența, iar istoria religioasă era cel mai adesea abordată în raporturile sale cu istoria politică. Acestei clase a burgheziei politice și conservatoare îi corespunde o istorie politică, indiferentă față de problemele umane situate dincoace sau dincolo de națiune sau guvernământ.

Prin această literatură, burghezia nu căuta un mod de a înțelege destinul său uman sau social, în devenirea lumii, a națiunilor și a claselor. De altfel, nu exista nici o devenire, iar raporturile politice erau determinate de legi *ne varietur*. Burghezia, într-o lume a cărei mișcare nu o bănuia, nu era deloc interesată de o filozofie a istoriei; ea cerea doar istoriei, sub forma sa academică, o tehnică de guvernare.

De aceea, istoria, cea din vechile cataloage ale edi-

turilor Plon și Calmann-Lévy, apare ca o cultură politică, necesară cetățeanului „activ” prin cens ori influență, o „știință politică”, printre celelalte științe ale guvernării și administrației predate la școala lui Boutmy, când o clasă omogenă de oameni dispunând de timp liber lua în serios afacerile publice.

Înțelegem atunci de ce această literatură academică nu a supraviețuit momentului în care burghezia și-a pierdut monopolul politic, în care ea a fost copleșită de elemente noi, când securitatea sa socială a părut compromisă. În această nouă burghezie, care nu mai avea siguranța prezentului, fiind amenințată, nu mai putea fi vorba de o tehnică politică, ci de o întoarcere la trecutul salvator, izvor de nostalgie și eliberare. Atunci a apărut, după războiul din 1914, o altă literatură istorică, contemporană cu neoregalismului promovat de *Action française*, prim răspuns la îngrijorarea omului modern, atunci când acesta și-a dat seama de goliciunea și fragilitatea universului abstract, așa cum îl concepușe liberalismul. Dar nu mai era vorba de genul nobil și plin de detașare al lui Broglie, al lui La Gorce; era o literatură combativă. Am arătat mai sus la ce a dus aceasta. Dacă istoria academică interesa un public destul de larg din rândul burgheziei, istoria universitară se adresa în exclusivitate universitarilor.

Chiar și astăzi, majoritatea „oamenilor cumsecade” abia dacă știu că există. Am ocazia să citesc manuscrise redactate de istorici amatori, dar care se numără printre ceea ce numim îndeobște elita cultivată: magistrați, înalți funcționari, oameni de afaceri însemnați, dispunând de timp liber înainte și după retragerea lor din viața publică sau din afaceri. Din aceste categorii făceau parte odinioară autorii genului academic. Din nefericire, lucrările lor nu pot fi comparate cu marile studii, savante și clare, în ciuda îngustimii orizonturilor lor, ale lui La Gorce, Ségur ori Haussonville. Lipsă de cultură? Rapiditate excesivă a unei munci adesea superficiale? Fără îndoială, dar mediocritatea istoriei scrise de ne-profesioniști provine mai ales din lipsa lor de comunicare cu ceilalți istorici, din izolarea lor, consecință a fărâmițării și a compartimentării existente în inteligența

contemporană. Amatorii noștri sunt încredințați de faptul că au citit tot ce se putea citi, și rămânem uluiți de ignoranța lor naivă în ce privește literatura universitară: manuale destinate studenților, teze de doctorat, articole și memorii din reviste de specialitate, lucrări de sinteză scrise de universitari la sfârșitul carierei. Un student în primul an de licență ar putea să-i dea lecții acestui consilier de stat sau acestui fost elev al Școlii politehnice. Nu ne putem închipui, înainte de a o fi măsurat în mod concret, această separare care există între istoricii de profesie și publicul „cultivat”, în rândul căruia dăinuie totuși gustul pentru istoria serioasă și solidă, în genul celei scrise de Sorel ori La Gorce.

Altfel stăteau lucrurile în vremea istoriei romantice a lui Michelet, Augustin Thierry sau Guizot. Aceștia cumulați condițiile de autori cunoscuți și populari, și de specialiști, foști elevi ai Școlii normale superioare, arhiviști, profesori la Sorbona și la Collège de France. Erau personalități la modă. Această tradiție nu s-a risipit cu totul în domeniul filozofiei. Dar nici un profesor de istorie de la Fustel — profesorul împărătesei Eugénie — încoace, nu a reunit în jurul catedrei sale auditoriile mondene și elegante care s-au îmbulzit la cursurile lui Bergson și Valéry.

Aspectul esențial este următorul: studiul istoriei a pierdut contactul cu marele public, devenind o pregătire tehnică a unor specialiști izolați în disciplina lor. Publicațiile au devenit din ce în ce mai „profesionale”, în sensul în care se vorbește despre o literatură profesională și tehnică. Autorii nu s-au temut să păstreze în redactările lor definitive toate abordările erudite ale cercetărilor întreprinse de ei. Dimpotrivă, s-au refugiat în spatele unei armuri de critică savantă, ca și cum s-ar fi apărat de curiozitățile indiscrete. Au explorat istoria oamenilor fără măcar să se întrebe dacă cercetările lor ar fi putut stârni interesul omului timpului lor. Mai mult, din această indiferență, ei au clădit o metodă. Cu cât subiectul era mai puțin accesibil profanului, cu atât era mai prețuit, cu atât autorul său era mai stimat. S-a ajuns la o analiză minuțioasă a multitudinii de evenimente, fără alt scop decât acela de a le juxtapune și a le fixa,

evitându-se cu strășnicie orice concepție de ansamblu, orice punct de vedere cât de cât monumental. Neîncrederea față de marile teorii și față de tezele pripite ale istoriei romantice explică și justifică parțial această reținere în fața unei interpretări, sau chiar a unei reflecții, care să nu fie nici o clasificare — în sensul dat acestui termen în cazul științelor naturii — nici o cronologie.

Totuși, această reacție legitimă nu este suficientă pentru a explica izolarea radicală a istoriei universitare. Trebuie să ne gândim, de asemenea, la originea socială a celor care au predat-o sau au scris-o.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, opțiunile burgheziei au încetat să se îndrepte către carierele universitare — și către anumite funcții administrative — abandonând înalta Universitate, în sânul căreia recrutările au început să se facă într-un mod mai democratic. Familiile de vază nu și-au mai îndrumat copiii către această corporație, pe care recenta sa laicizare o însemna cu o tentă anticlericală; familiile protestante nu au încercat același sentiment, astfel încât ele au colonizat o vreme Universitatea. Chiar și astăzi, recrutarea este mai strictă în facultățile de drept, sau la Saint-Cyr, decât în facultățile de litere. Noile promoții, provenite din școala laică, nu aveau șanse să strălucească în saloanele literare, chiar atunci când acestea erau atrase de boemi și de aventurieri, atât cât să se distreze puțin și să pară lipsite de prejudecăți. Academia le-a ignorat multă vreme, ca și publicul cultivat, încă recrutat din rândul burgheziei tradiționale. Înalta Universitate oferea însă un spațiu de libertate propice ambițiilor.

Astfel, auditoriile profesorilor s-au redus destul de curând la viitorii profesori. De atunci, învățământul superior a încetat a fi un învățământ de cultură, devenind o pregătire pentru învățământului secundar. O dată cu răspândirea acestuia din urmă și cu îmburghezirea generală a societății, acest public de candidați la profesorat a devenit din ce în ce mai numeros. Dar a crescut fără să se lărgască, fără să iasă din specializarea sa tehnică. Dimpotrivă, a constituit el singur o mică lume aparte, izolată, destul de numeroasă pentru

a-și fi suficientă sieși, cu literatura, editorii și periodicele sale.

Adesea, cariera de profesor se transmitea din tată în fiu. Majoritatea camarazilor mei studenți erau fii de profesori sau de învățători. Agregatia, sau Școala normală, era ritul de tranziție cel mai apreciat de un învățător care dorea să-și introducă copiii în lumea burgheziei. Astfel, s-a format o nouă categorie socială, cu obiceiurile, moravurile și curând tradițiile sale. În politică, ea s-a situat la stânga. Înaltă sau mai puțin înaltă, Universitatea a fost dreyfusardă. O dată cu Jaurès, a pătruns în adunări; în acest moment s-a născut, în rândul burgheziei aflate în opoziție, expresia disprețuitoare: „republica profesorilor“, prin opoziție cu regimul „oamenilor cumsecade“, al „oamenilor capabili“.

Lucru curios, această Universitate dreyfusardă, radicală, curând socialistă o dată cu Jaurès, nu a dat naștere unei literaturi istorice combative — cel puțin atunci când se adresa propriului său public de universitari. Opțiunile de stânga erau fățișe în manualele pentru ciclul primar, scrise mai puțin ca niște tratate de istorie, cât mai ales ca niște broșuri de propagandă. Dar ele se atenuau în lucrările mai ambițioase, cum ar fi marea *Istorie a Franței* a lui Lavissee. Universitatea radicală și republicană nu a cunoscut parțialitatea savanților din țările totalitare. Dimpotrivă, această lume dreyfusardă, foarte angajată din punct de vedere politic, a afișat cu toată sinceritatea o anumită indiferență față de prejudecățile contemporane, refuzând să le introducă în istorie. Dacă nu a atins întotdeauna o imparțialitate desăvârșită, nu este mai puțin adevărat că a așezat acest principiu la temelia însăși a cercetării istorice.

Era, într-adevăr, un lucru nou. În prima jumătate a secolului al XIX-lea, istoria devenise repede un instrument de luptă. Daniel Halévy ne-a povestit cum a ajuns Michelet, în 1842, împreună cu Edgar Quinet și Mickiewicz, omul „mișcării“, apostolul vremurilor noi. În momentul în care își înceta lecțiile destinate prințeselor de Orléans, el întrerupea redactarea istoriei Franței la care lucra, lăsând-o la Evul Mediu spre a sări direct la Revoluție. Concepția despre istorie privită ca o

înfățișare a realităților politice a dăinuit până în zilele noastre în lucrările academice și, mai târziu, în reabilitările sistematice ale trecutului, răscolii împotriva apologiilor revoluționare ale romantismului. Universitatea — și acest lucru trebuie subliniat, căci ea a dat dovadă de un adevărat ascețism care nu este lipsit de măreție — a disprețuit întotdeauna acest mod de folosire a istoriei. Dimpotrivă, ea a erijat la rangul de principiu ideea potrivit căreia istoria nu dovedește nimic, existând doar în măsura în care nu este chestionată în scopul de a se obține ceva de la ea. De altfel, universitarii considerau că istoria nu trebuie niciodată interogată: acest demers ar implica o opțiune, o selecție operată în totalitatea istoriei, și nu trebuie niciodată implicată o preocupare contemporană, fie ea nepolitică.

Astfel, desprinsă cu grijă de prezent, cărei curiozități îi răspundea istoria în opinia istoricilor de profesie? Întrebare importantă, de care depinde sensul ce trebuie atribuit întregii istoriografii moderne, operă a universităților franceze sau străine; întrebare la care este destul de greu de răspuns, căci trebuie să recunoaștem că istoricii nu au pus-o niciodată. Matematicienii, fizicienii, chimiștii, biologii, naturaliștii, nu s-au putut lipsi de o justificare filozofică. Dintre savanți, istoricii sunt aproape singurii care au refuzat această meditație asupra sensului disciplinei lor. Ei au scris doar tratate de metodă, așa spune mai degrabă de tehnologie: cum trebuie folosite fondurile de arhivă, bibliografiile, cum trebuie făcute critica, datarea și autentificarea textelor etc., pe scurt, cum trebuie să-ți folosești instrumentele de lucru. Dar, dincolo de dificultățile tehnice, nimic; nici un simț al aportului științelor trecutului la cunoașterea condiției umane și a devenirii sale. Concepțiile filozofice franceze asupra istoriei sunt datorate unor filozofi: Coumot, odinioară, Raymond Aron, astăzi. Ele sunt ignorate în mod deliberat sau marginalizate, ca o sporovăială teoretică a unor amatori lipsiți de competență: insuportabila vanitate a tehnicianului care rămâne închisat în tehnica sa, fără să încerce niciodată să o privească din exterior!

Totuși, această liniște a fost tulburată de curând,

chiar în sânul Școlii. Un mare istoric contemporan, cel mai bun medievist al nostru, Louis Halphen, a publicat recent o lucrare de mici dimensiuni: *Introducere în istorie*, care este, de fapt, o apărare a istoriei, în special împotriva criticilor lui Paul Valéry. Este ciudat cum epiderma universitară, rămasă multă vreme insensibilă la analizele

complicate ale filozofilor, s-a cutremurat sub butadele unui poet¹.

Or această carte în care un istoric reflectează asupra sensului istoriei, și care este opera unui savant eminent, frapează prin stângăcia și naivitatea sa. Este în întregime concepută sub forma unei pledoarii: s-a afirmat că istoria este lipsită de temei, că este incapabilă să stabilească autenticitatea faptelor pe care își propune să le reconstituie, fie pentru că nu le cunoaște pe cele mai importante, fie pentru că se bazează pe documente mincinoase sau echivoce. Iar autorul demonstrează cu multă seriozitate că, în fond, istoricul este îndreptățit să reunească, „chiar pentru epocile cele mai sărace în documente, un ansamblu de fapte suficient de bine cunoscute pentru a se putea extrage sensul și implicațiile lor, adică pentru a face din ele obiectul unei adevărate științe“.

Potrivit Universității, justificarea istoriei s-ar reduce la a dovedi că există fapte cunoscute cu suficientă certitudine pentru a permite un studiu științific, adică obiectiv. Această asimilare a istoriei cu științele exacte a fost contestată, pomindu-se de la noțiunea de experiență. În istorie, experiența este irepetabilă; la drept vorbind, nici măcar nu poți face o experiență. Nu poți decât să te mulțumești cu reconstituirea unei experiențe unice și naive, după mărturiile unor autori care nu sunt conștienți de rolul lor de subiecți sau de observatori; și, de altfel, oare suntem îndreptățiți să numim experiențe dramele pe care oamenii le-au trăit nemijlocit?

Dar nu numai incapacitatea istoriei de a experimenta o deosebește pe aceasta de științele exacte, ci și natura

¹ Aceste pagini au fost scrise înainte de moartea lui L. Halphen. Nu pot să nu-mi declar admirația față de acest mare istoric și față de opera sa. Dar inconsistența teoriei sale asupra istoriei este cu atât mai semnificativă (n. a.).

însăși a cercetărilor sale. Ne găsim aici în centrul absurdității istoricilor universitari. Aceștia, din invidie față de caracterul pozitiv al științelor exacte, au ridicat la rangul de principiu, în mod implicit sau explicit, ideea că istoria este o știință a faptelor. Această noțiune a faptului istoric este cea care se află la temelia concepției și metodei lor. Or tocmai această noțiune a *faptului* demonstrat, obiect al istoriei, pare contestabilă¹. Mai bine decât printr-o analiză teoretică, *faptul* istoricilor se definește prin cele trei preocupări ale istoricului: stabilirea faptelor, continuitatea faptelor stabilite, explicarea faptelor astfel înlănțuite.

Stabilirea faptelor. Faptul este reconstituit recurgându-se la documentele contemporane și prin interpretarea lor critică. Este lucrul pe text, cât mai apropiat cu putință de surse. În ciuda rigorii sale aparente, este, în orice operă istorică, fie ea mediocră, partea cea mai valabilă și întotdeauna autentică, cea care salvează opera de devierile pozitivistice. Documentul original, oricare ar fi el, pentru că este o mărturie, conține prea multă sevă pentru ca savantul cel mai preocupat de obiectivitate să reușească să o epuizeze cu totul.

Dar ceea ce dăinuie — și acest lucru trebuie reținut — este ansamblul complex al mărturiei, și nu *faptul* pe care istoricul crede că l-a dedus din această materie vie. Faptul există în mintea istoricului, dar nu se afla în document înaintea lui: este o construcție a istoricului. Din momentul în care faptul este astfel definit și stabilit, el se izolează și devine o abstracțiune. Decupând comportamentul uman, așa cum un chimist, în laboratorul său, separă obiectul experienței sale, istoricul confundă ceea ce el numește faptul cu eșantionul de experiență. Dar oare ce mai rămâne viu din acest eșantion? Istoricul crede că regăsește această viață reșezând faptul astfel stabilit în continuitatea celorlalte fapte care l-au precedat și i-au urmat.

Continuitatea faptelor. Faptele fiind astfel catalogate, istoricul își propune să le reunească într-o ordine care să reconstituie continuitatea duratei.

¹ Cf. analizele decisive ale lui Raymond Aron: *Introducere în filosofia istoriei*. Istoria nu există înaintea istoricului (n. a.).

Dar să luăm un manual „științific“, de pildă primul volum din *Istoria Bizanțului* de É. Bréhier, în colecția „L'évolution de l'Humanité“. Găsim aici toate faptele cunoscute, sau aproape toate. Cunoașterea lor este exhaustivă, iar înșiruirea lor exactă. Și totuși, citind acest volum, avem oare vreodată senzația duratei, acea senzație absolut reală, lipsită de orice subiectivitate, pe care o încercăm atunci când ne trăim propria continuitate istorică? Când mă gândesc la epoca în care trăiesc, la ce se petrece în jurul meu, nu simt nevoia să înșir în amănunțime elementele — faptele — acestei istorii. Simt într-adevăr, într-un mod foarte naiv, că acest timp există, că el reprezintă pentru mine o realitate importantă, esențială, și totuși, nu cunosc nici măcar jumătate din faptele pe care istoricul de mâine se va simți dator să le introducă în reconstituirea exhaustivă a acestei realități. Istoria în mijlocul căreia trăiesc nemijlocit și reconstituirea *a posteriori* a istoricului sunt atât de diferite una de cealaltă, încât cu siguranță unul din cei doi — omul sau istoricul — se înșală. Omul, pentru că nu cunoaște în mod obiectiv toate faptele pe care le resimte, sau istoricul, pentru că faptele nu conțin, chiar în integralitatea lor, întreaga istorie?¹

Este evident că timpul istoric, așa cum îl trăim noi, nu se reduce la o succesiune de fapte, oricât de numeroase ar fi ele. Timpul istoric nu este o infinitate de fapte, așa cum dreapta geometrică este o infinitate de puncte.

Nu vreau să spun că faptul istoricului, odată cufundat în durată, nu există. Să zicem că este scheletul ei. Față de această durată, se cuvine însă să distingem două categorii de fapte: faptele monumentale, care străpung

¹ Să ne ferim să credem că elementul ce lipsește duratelor abstracte ale istoricilor științifici poate fi compensat prin pitorescul și imaginația literară. Cărțile în care autori ignoranți se străduiesc să dea „iluzia vieții“ nu sunt mai puțin văduvite de această realitate misterioasă ce trebuie descoperită și evocată. Dar nu are rost să zăbovim asupra cazului lor, căci doar credulitatea publicului și incompetența autorilor le permit să umple rafturile librăriilor cu fanteziile lor plicticoase. Eșecul istoricului autentic, care se străduiește să reînvie trecutul cercetând faptele în integralitatea lor, este mult mai demn de interes (n. a.).

suprafața duratei, particularizând anumite momente ale timpului. Timpul pare să se agațe de ele, și nici un contemporan nu le poate ignora. Dar există și fapte mai ascunse care, prin natura lor, rămân în umbră, nebănuite de oamenii ce trăiesc în epoca respectivă. Ele o influențează pe aceasta din urmă, căci contribuie la edificarea fațadei sale aparente, dar nu pătrund direct în conștiința pe care oamenii o capătă cu privire la durata lor istorică. Or, ele au constituit unul din obiectele de predilecție ale cercetării istorice. Istoricii s-au străduit să descopere mai ales ceea ce contemporanii nu știuseră. Este cazul istoriei politice și al istoriei diplomatice. Ca și cum istoricii s-ar fi temut de misterul duratei, pus în lumină insuficient de juxtapunerea faptelor operată de ei, ca și cum ar fi preferat să clădească lângă o durată a lor, distinctă de cea a contemporanilor, dar care să fi fost proprietatea lor de specialiști.

În orice caz, continuitatea istoricului obiectiv nu restituie experiența noastră în ce privește durata. Mai mult, juxtapunând fapte, unele existente în timp, dar pe care le-a smuls din epocă și pe care le neglijează, altele inexistente, dar pe care le introduce acolo cu predilecție, el detemporalizează istoria. De aici și acea senzație, în timpul lecturii, că lucrurile se petrec pentru el altfel decât știm noi că se petrec în jurul nostru, impresie descurajatoare care stă la baza dezamăgirii celor entuziaști, așa cum am evocat-o la începutul acestui capitol.

Explicarea faptelor. Este cam ceea ce L. Halphen, în a sa *Introducere în istorie*, numește sinteză, atunci când scrie fără șovăire: „Sinteza și analiza trebuie să meargă mână-n mână, sprijinindu-se una pe cealaltă, perfecționându-se una pe cealaltă”. Explicarea faptelor, a modului în care decurg unele din altele, iată într-adevăr ultima posibilitate pe care istoricul o are la îndemână pentru a le lega altfel decât prin simpla înșiruire cronologică. Trebuie să vedem de asemenea în această sinteză efortul de a da un sens istoriei, de a-i justifica menirea de știință a evoluției, în care, scrie L. Halphen, „lucrurile ne apar reasezate în planul lor veritabil, nu ivite parcă din neant, ci născute dintr-o lentă

incubație, ca niște simple etape ale unui drum al cărui sfârșit nu-l atingi niciodată”.

În opinia istoricului, faptele pot fi explicate așadar prin relațiile de la cauză la efect care le leagă de faptele care le preced și de cele care le urmează. Sunt de acord că această cauzalitate explică înlănțuirea faptelor, înșiruirea acestor eșantioane decupate din durată. Ea explică de ce cutare fapt se află în cutare loc. Dar oare această cauzalitate poate reda percepția globală pe care contemporanii o au asupra istoriei lor? Întrebare capitală. Când analizăm comportamentul nostru sau cel al unei persoane din anturajul nostru, putem lega aceste activități printr-o cauzalitate cât se poate de sigură și pe care ar fi illogic să o negăm. Dar știm bine că acest comportament nu se reduce doar la o mecanică a cauzalității. Această mecanică nu este reală decât dacă este menținută în interiorul unei structuri care o cuprinde și o depășește. Pentru a lua trenul sau a atinge un obiect, întreprindem anumite acțiuni pe care le putem descompune într-o succesiune de cauze și efecte. Totuși, această înlănțuire cauzală și-ar pierde realitatea dacă am desprinde-o din acțiunea globală: călătoria sau căutarea obiectului. Există în această acțiune ceva mai mult decât șuvoiul de cauze și efecte pe care o reflecție *a posteriori* ne permite să-l analizăm.

Fără a insista prea mult asupra acestei chestiuni, ne dăm seama foarte bine unde se poate strecura eroarea: pe de o parte, dând fiecărui act mediator o anumită autonomie, pe de altă parte, respingând realitatea acestor acte intermediare și cufundându-le în totalitatea acțiunii.

Tot astfel se petrec lucrurile în cazul interpretării obiective a istoriei. Cu toate că istoricii au reușit să evite al doilea obstacol, ei nu au știut să mențină structurile globale care conferă cauzalităților intermediare sensul lor concret.

Ne dăm foarte bine seama că un anumit fenomen al zilelor noastre este diferit de alt fenomen, de acum un secol. Și totuși, fiecare dintre aceste două fenomene se poate înscrie într-o înlănțuire de cauze și efecte foarte asemănătoare.

Fără îndoială — va spune istoricul științific care

recunoaște diferența dintre epoci și care ține să o pună în evidență —, dar aceste două înălțări cauzale nu sunt identice. Două fapte nu se repetă niciodată în același fel. Identitatea despre care vorbiți este artificială, ați omis o verigă a lanțului.

Așa este. Cu toate acestea, credem că deosebirea esențială nu se datorează acestei verigi în plus sau în minus în lanțul cauzalității. Diferența constă, dimpotrivă, în modul în care aceste cauzalități, chiar dacă sunt foarte apropiate, ni se înfățișează. Pentru a ne face înțeleși, trebuie să recurgem la o altă terminologie. Trebuie să vorbim de punere în lumină, de tonalitate; ne gândim mai puțin la experiența de laborator cât la opera de artă. În fond, *deosebirea dintre o epocă și altă epocă seamănă cu deosebirea dintre două tablouri sau două simfonii: ea este de natură estetică*. Adevăratul obiect al istoriei constă în conștientizarea *aureolei* care particularizează un moment al timpului, așa cum maniera unui pictor caracterizează ansamblul operei sale. Necunoașterea naturii estetice a istoriei a provocat la istorici o decolorare completă a epocilor pe care și-au propus să le evoce și să le explice.

Efortul lor de exhaustivitate și de obiectivitate a dus la crearea unei lumi aflate în afara lumii vii, o lume de fapte complete și logice, dar lipsită de acea aureolă care conferă lucrurilor și ființelor densitatea lor adevărată.

Astfel se explică dezamăgirea studentului, a tânărului istoric, pe care o evocam la începutul prezentului capitol. El se orientase spre istorie pentru că încerca acea senzație deosebită pe care o dă omului culoarea timpului. La facultate, i s-a predat o anatomie moartă. Uneori, s-a îndreptat către istoria neștiințifică și, cu câteva excepții, puține la număr, decepția sa a fost și mai mare: pitorescul superficial al vulgarizatorilor i s-a părut un înlocuitor vulgar al acestei culori care lipsea scheletelor universitare. Totuși între ariditatea universitarilor și iluziile vulgarizatorilor, a preferat-o pe cea dintâi.

Atunci, unii s-au gândit că acelui puzzle al istoricilor i se putea da totuși un sens: studierea trecutului ne-ar permite să descoperim cauzele prezentului. Trăim astăzi

efectele evenimentelor
ar fi acela de a expl
fenomenelor care l
Se ajunge atunci
ria a cărei existență
imEDIATE și îndepă
rane. Dacă conside
putem evita acest
acesta este cel mai
În ce mă privește
istoriei, ca a treia d
ce mi-am încheiat
evenimentele mon
atunci nevoia de
revoluționare de o
mai bine și a le sm
teligibil care le fă
Am avut atunci oca
de tineret și în școli
era acela de a stâr
unor tineri care, din
tradiție familială, n
nu știau ce putea fi
și confuz, lipsit de
tru a le trezi curioz
de ceea ce cunoșteau
timp de la acest pre
insistând asupra so
a trebuit să decantă
doar subiectele ale
fost nevoie să dezv
rapiditate în progra
fi istoria tehnicilo
schimb, am elimir
diplomatice, milita
sfială peste o mult
deoparte acel trecu
peste măsură, nu e
contemporane.
Ajungeam la o
diferită de cea a pr

efectele evenimentelor trecute. Principalul rol al istoriei ar fi acela de a explica acest prezent resituându-l în șirul fenomenelor care l-au provocat.

Se ajunge atunci în situația de a reduce istoria, istoria a cărei existență se justifică, la cercetarea cauzelor imediate și îndepărtate ale evenimentelor contemporane. Dacă considerăm istoria o știință a faptelor, nu putem evita acest reductionism. Dintre toate relele, acesta este cel mai neînsemnat.

În ce mă privește, am acceptat această justificare a istoriei, ca a treia dimensiune a prezentului, când, după ce mi-am încheiat studiile, am fost confruntat brusc cu evenimentele monumentale ale anilor '40. Se simțea atunci nevoia de a lega acele fenomene gigantice și revoluționare de o istorie mai veche, pentru a le înțelege mai bine și a le smulge acel iz de necunoscut și de îninteligibil care le făcea și mai redutabile și dăunătoare. Am avut atunci ocazia, în 1941, să predau istoria în centre de tineret și în școli de formare a îndrumătorilor. Scopul era acela de a stârni interesul pentru istorie în mintea unor tineri care, din lipsă de cultură literară, din lipsă de tradiție familială, nici măcar nu puteau concepe trecutul, nu știau ce putea însemna acest cuvânt: ceva întunecat și confuz, lipsit de interes și de folos. Trebuia deci, pentru a le trezi curiozitatea, să leg acest trecut necunoscut de ceea ce cunoșteau ei din prezent, apoi să mă întorc în timp de la acest prezent cunoscut la trecutul necunoscut, insistând asupra solidarității și continuității lor. Așadar, a trebuit să decantăm vasta materie istorică și să alegem doar subiectele ale căror urme se făceau încă simțite. A fost nevoie să dezvoltăm chestiuni tratate cu prea multă rapiditate în programele învățământului oficial, cum ar fi istoria tehnicilor, a civilizațiilor neclasice etc. În schimb, am eliminat un mare număr de evenimente diplomatice, militare, politice, cu riscul de a sări fără sfială peste o mulțime de regimuri și revoluții: lăsam deoparte acel trecut ale cărui reminiscențe, degradate peste măsură, nu erau suficient de vădite în structurile contemporane.

Ajungeam la o perspectivă asupra istoriei foarte diferită de cea a programelor oficiale, simple rezumate

ale cunoștințelor într-un anumit stadiu al științei istorice.

Această experiență mi-a permis să verific valoarea unei istorii concepute ca o a treia dimensiune a prezentului.

La drept vorbind, nu există alte mijloace de a stârni cu adevărat interesul unui public de nespecialiști, dacă nu vrei să apelezi la arsenalul anecdotelor picante și al anacronismelor dubioase.

Omul care nu este obișnuit prin profesia sa, să mănuiască „faptele“, să le acumuleze și să simtă satisfacția stârmită de înlănțuirea lor gratuită, nu este cuprins de nici un fel de curiozitate față de reconstituirile cele mai precise și mai ingenioase. Marile realizări ale erudiției îl lasă rece. Ca om, această mecanică îi este străină. Dacă este diplomat, sau ofițer, poate fi interesat de clasarea și interpretarea evenimentelor diplomatice sau militare, ca diplomat sau ca ofițer, dar omul din el rămâne străin de această preocupare de specialist. Pentru nespecialist, nu există o istorie a faptelor.

Dimpotrivă, omul, chiar mai puțin cultivat, cu condiția să fie înzestrat cât de cât cu spirit de observație, este cuprins de mirare atunci când privește în jurul său. Universul în care trăiește i se pare, deodată, de neînțeles, ca o sursă de probleme nerezolvate. Doar istoria poate să răspundă acestei mirări și să reducă, sau cel puțin să limiteze și să precizeze absurditatea lumii. Ea îi explică motivele ciudăteniilor pe care le constată, dând profunzime acelor lucruri care, altfel, s-ar înfățișa ca niște suprafațe lipsite de densitate. Nu există altă modalitate de a capta interesul pe care omul îl poartă omului în istorie. Prea adesea, specialiștii au uitat că istoria, sau cel puțin știința faptelor pe care ei o concepeau, se justifica numai în măsura în care ea răspundea problemelor puse de prezent.

Nu putem admite ca istoria să devină monopolul specialiștilor, chiar dacă unii l-ar revendica. De fapt, o adevărată deformare sociologică a zidit istoria în cercul restrâns al profesorilor și al profesorilor profesorilor. Deschiderea către prezent este singura cale posibilă, în interiorul unei concepții exhaustive și obiective. O

regăsim în mica lucrare apologetică a lui L. Halphen: *Introducere în istorie*, la care ne-am referit mai sus. Este o poziție valabilă.

Cu toate acestea, ea nu-l mulțumește pe istoric, pentru că justifică cercetarea cauzelor, dar numai a anumitor cauze. Metoda ce decurge de aici, dacă este aplicată riguros, duce pur și simplu la suprimarea unei părți întregi a istoriei, cea ale cărei urme sunt prea estompate în lumea contemporană. Se ajunge astfel la acordarea unei importanțe disproportionată istoriei recente și la marginalizarea aspectelor desuete și arhaice și, în definitiv, a unor epoci întregi a căror posteritate este astăzi stinsă.

Să admitem așadar că trecutul fără consecințe imediate asupra prezentului este neinteresant, stârnind doar curiozitatea specialistului? Trebuie oare să admitem că poate exista un trecut lipsit de valoare umană?

Unii, fără remușcări, vor răspunde afirmativ, adică cei care vor să limiteze predarea istoriei la epoca contemporană, făcând astfel deosebirea între o istorie destinată specialiștilor, fără limită cronologică, și o istorie pentru oamenii de rând, redusă la aspectele sale imediate.

Dar cei care acceptă o astfel de mutilare a trecutului dau dovadă de lipsă de pietate față de acesta. Majoritatea istoricilor, în frunte cu universitarii, vor refuza această atitudine, privită ca un sacrilegiu. Este vorba într-adevăr de un sacrilegiu și, în ciuda tuturor pretențiilor lor științifice, erudiții noștri obiectivi au, în fond, o reacție religioasă. Căci, la originea cercetărilor lor gratuite, obiective, exhaustive, nu putem să nu constatăm o anumită pietate, și această pietate, adesea greu de mărturisit, este cea care le salvează operele de primejdia căderii în desuetudine.

Dar atunci, există oare un trecut pentru omul de rând, redus la reminiscențele contemporane, și un trecut pentru specialist, total și fără hiatus? Această împărțire a trecutului omogen nu poate fi justificată, și totuși, în sânul concepției obiective și exhaustive a faptelor istorice, ea nu poate fi evitată. Din două una: ori istoria se mulțumește să fie o specialitate, fără vreo legătură cu preocuparea omului pentru om, ori acceptă să se muteze, amputându-se de o întreagă parte a ei. În

noțiunea de *fapt* istoric, dificultatea nu poate fi depășită. Dacă vrem să o evităm, trebuie să renunțăm la noțiunea îngustă de *fapt*, trebuie să admitem că istoria este altceva decât cunoașterea obiectivă a *faptelor*.

1949

Capitolul VII

ISTORIA EXISTENȚIALĂ

Din vremea în care studenta de care vorbeam în capitolul precedent își arăta consternarea față de ariditatea profesorilor săi, și până astăzi, istoria universitară și-a înnoit metodele și principiile, iar studentul de astăzi, dacă este cât de cât informat, nu mai riscă să treacă prin deziluziile îndurate de predecesorii săi: prea multe perspective atrăgătoare i se deschid în față, chiar în sânul acelei *Alma Mater* care este Universitatea. Anumite tendințe, deja vechi, dar multă vreme înăbușite, s-au întărit, și se pare că într-adevăr, o dată cu trecerea generațiilor, ele se impun definitiv. Istoria *faptelor*, obiectivă și exhaustivă, în maniera pozitivistă, dacă se menține încă și persistă în literatura științifică și în manuale, chiar și în cele universitare, apare ca o reminiscență tenace, dar condamnată. De două decenii încoace, întreaga istorie universitară și savantă cunoaște un proces de înnoire. Orizonturile pe care le dezvăluie curiozități contemporane trebuie să-i dea acestei științe întinerite un loc în lumea intelectuală, un loc pe care îl pierduse din vremea romanticilor, Renan și Fustel de Coulanges. Pozitivismul școlii clasice o izolase de marile debateri de idei. Marxismul, istoricismul conservator, o anexaseră unor filozofii ale istoriei, prea îndepărtate de preocuparea existențială a omului contemporan.

Câțiva savanți remarcabili aveau să-i redea locul ce i se cuvenea, sau, mai degrabă — căci acest loc, ea nu-l ocupase efectiv — să-i permită să răspundă interesului

pasionat pe care astăzi omul îl poartă omului, dar nu omului etern, ci unui anumit tip de om, angajat în propria sa condiție.

Înainte de a defini spiritul acestei noi istoriografii, să reamintim foarte pe scurt câteva din operele cele mai presitgioase, cel puțin cele care au făcut școală în domeniu. Două nume se impun din capul locului: Marc Bloch și Lucien Febvre¹.

Marc Bloch este, fără îndoială, unul dintre cei mai mari istorici francezi. Războiul — a fost executat de germani în 1943 — i-a curmat opera în momentul în care îndelungatul proces de împlinire a acesteia ar fi trebuit să-i permită să dezvolte concepții a căror îndrăzneală cerea întemeierea lor pe o erudiție impresionantă. Dar așa cum ni se înfățișează, opera lui Marc Bloch a exercitat o influență determinantă asupra istoricilor. El se află, împreună cu Lucien Febvre, la originea primenirii unei științe care era pe cale de a degenera în monotonie. Este ciudat faptul ca aceste două figuri marcante ale istoriografiei franceze provin de la Universitatea din Strasbourg, unde au predat multă vreme. Contactul nemijlocit cu lumea renană, germanică, dar și, în cazul lui L. Febvre, cu influențe spaniole, nu a fost fără îndoială străin concepției lor asupra unei istorii comparate a formelor caracteristice de civilizație.

Din opera lui Marc Bloch, deja importantă în ciuda dimensiunilor sale relativ reduse, voi alege două aspecte susceptibile de a atrage atenția.

Mai întâi magistrala sa lucrare: *Trăsăturile originale ale istoriei rurale în Franța*. Și, prin istorie rurală, M. Bloch nu înțelegea istoria politicilor rurale ale cârmuirilor sau administrațiilor, ci cea a structurilor agrare, a formelor de arendare a pământului, de repartizare și exploatare a acestuia. De fapt, este vorba despre o istorie a peisajului plăsmuit de mâna omului. Este deja titlul cărții pe care i-a inspirat-o lui G. Roupnel, un alt novator modest și pasionat: *Istoria satului francez*. M. Bloch

¹ Acest capitol a fost scris și compus înainte de apariția cărții *Lupta pentru istorie*; Lucien Febvre a reunit într-o culegere deosebit de sugestivă articolele de critică în care ideile sale asupra istoriei sunt cel mai bine dezvoltate (n. a.).

inaugura în sfera marii istorii domeniul aproape neexplorat în Franța (dar explorat în Anglia și în țările scandinave) al transformărilor peisajului rural, expresie a contactului intim al omului cu existența sa cotidiană. Înaintea lui, o dată cu bătrânul Babeau, aceste cercetări păstrau un caracter descriptiv și anecdotic. M. Bloch le-a redat sensul pentru înțelegerea societății franceze care, până în secolul al XVII-lea, fusese aproape exclusiv rurală. Metoda sa îi permitea să surprindă structurile sociale din interior, dincolo de descrierile pitorești și agreabile, dar care nu captau esența: locul geometric al omului și al muncii sale de zi cu zi, al țăranului și al pământului.

O altă inovație: cartea lui M. Bloch nu se limita la o secvență temporală de mică întindere. Totuși, exista în rândul erudiților o anumită tradiție, anume aceea de a se specializa într-o anumită perioadă și, cu cât aceasta era mai scurtă, cu atât savantul cu pricina era mai apreciat. Cu toate că era medievist, M. Bloch nu a ezitat să-și prelungească istoria structurilor agrare până în secolul al XIX-lea, cu aceeași reușită în ce privește erudiția. Unei specializări orizontale, în timp, el îi substituia o specializare verticală, de-a lungul timpului. Această metodă era primejdioasă, pentru că cerea un bagaj de cunoștințe considerabil, dar îi permitea să pună în relief articularele evoluției, în loc să-și cufunde subiectul în monotoniea unor fapte prea apropiate și deci prea asemănătoare între ele. Ea sfârșea cadrul unei specializări care, împinsă la extrem, nu-i mai permitea istoricului să surprindă diferențele între epoci și între spații. Din fericire, această metodă avea să se răspândească, pentru că s-a observat atunci că istoria instituțiilor devine aproape îninteligibilă dacă nu acoperă o perioadă suficient de lungă pentru ca variațiile să poată fi percepute. Iar fenomenele instituționale nu pot fi înțelese de necontemporani decât înăuntrul variațiilor care le disting și le particularizează.

Iată de ce studiul feudalității a fost cu totul reînnoit de Marc Bloch în cele două remarcabile lucrări ale sale

despre *Societatea feudală. Formarea legăturilor de vasalitate și Clasele și Cărmuirea oamenilor*¹.

Înainte de Marc Bloch, medievistii sau juriștii obișnuiau să conceapă feudalitatea ca o „organizare” dată o dată pentru totdeauna, pe care era de ajuns să o descrii așa cum era ea în momentul maturității, apoi să o explice prin originile sale.

Dacă deschid mica lucrare a lui J. Calmette despre *Societatea feudală* care făcea bilanțul asupra acestei chestiuni în 1923, dau de un prim capitol intitulat: „Originile feudale”, în care autorul face apel la dreptul barbar și la cel roman pentru a arăta cum s-a născut fieful din combinarea a două instituții anterioare, beneficiul și vasalitatea: în care recunoaștem metoda clasică a filiației faptelor. Filiația poate fi în mod obiectiv exactă, dar nu explică defel condițiile care fac din fief un lucru diferit de vasalitate și de beneficiu.

După capitolul originilor, întâlnim „Organizarea feudală”, în care este descrisă o feudalitate-tip, fără a se zăbovi asupra diferențelor regionale sau asupra diversității evoluțiilor.

Marc Bloch a reluat problema în mod diferit față de predecesorii săi. Fără dorința de a simplifica itinerariul său în mod excesiv, putem defini două direcții principale.

Înainte de toate, nu există o *feudalitate*, ci o *mentalitate* feudală. Studiul instituțiilor ieșea astfel din domeniul dreptului — fără a neglija nici pe departe datele dreptului — și era focalizat în direcția istoriei unei structuri mentale, a unui stadiu al moravurilor, a unui mediu uman. Așadar, Marc Bloch a căutat să descopere în ce măsură omul feudal era deosebit de strămoșii săi, în loc să urmărească în lumea feudală prelungirile lumii prefeudale. Înainte de el, fieful era explicat prin vasalitate sau beneficiu. O dată cu el, feudalul este opus tovarășului și beneficiarului, din lumea romană sau germanică.

Apoi, și acesta este al doilea punct al metodei sale, nu există o feudalitate generală pentru întregul

¹ Două volume, Albin Michel, col. «L'évolution de l'Humanité», 1939 și 1940 (n. a.).

Occident, ci *mai multe* stări ale unei societăți, destul de asemănătoare pentru a putea fi reunite sub eticheta feudală, destul de distincte pentru a nu fi confundate — de altfel, cu arii largi rămase în afara obiceiurilor zise feudale. Încă de la începutul studiului său, el a făcut cu grijă deosebirea dintre timpuri și dintre spații, le-a deosebit între ele și le-a comparat.

Dar, dacă Marc Bloch s-a străduit astfel să surprindă diversitatea morfologiilor feudale — și ne-feudale —, scopul său nu a fost acela de a întocmi, supunându-se tradiționalului imperativ al exhaustivității, un catalog complet al unor instituții mai mult sau mai puțin asemănătoare. Dimpotrivă, pentru el era un mijloc de a defini și de a interpreta esența comună acestor forme diferite.

Într-adevăr, fiecare recunoștea fără îndoială diversitatea instituțiilor și a dezvoltărilor lor. Dar era îndeobște admis faptul că această diversitate era secundară, că exista un conținut comun acestui polimorfism, și istoria științifică clasică își propunea să definească acest conținut eliminând detaliile de suprafață, considerate niște elemente exterioare, niște arhaisme sau niște denaturări ca urmare a unor influențe străine. Această diversitate era redusă la un prototip, mai mult sau mai puțin deformat pe alocuri, iar esențial rămânea prototipul.

Marc Bloch nu neagă realitatea unei societăți feudale, dar el nu o caută într-o medie a diferențelor. Dimpotrivă, o găsește comparând diferențele însele, fără a încerca niciodată să le reducă, dincolo de varietatea lor, la ficțiunea unui prototip comun. *Dacă există o unitate, ea nu se dezvăluie în cautarea esenței diversității, ci chiar în sânul acesteia.* Această unitate apare ca rezultatul unei tensiuni între diversități, și o percepem ca o unitate datorită specificității acestui complex în raport cu celelalte complexe de diversități, care l-au precedat sau căruia i-au urmat, sau care coexistă cu el.

Unitatea este ceea ce face ca ceilalți să fie alții. Și această alteritate nu se reduce la o medie comună subdiviziunilor unui ansamblu. Mai mult, conștientizarea concretă a acestei unități se alterează pe măsură ce ne

îndepărtăm de o percepție acută a unor diferențe ireductibile la un grad superior de generalizare. O structură socială se caracterizează prin ceea ce o diversifică în timp și spațiu.

Efortul lui L. Febvre nu poate fi separat de cel al lui Marc Bloch. Ei au condus împreună acele admirabile *Annales d'histoire sociale* care au făcut să pătrundă, în lumea savantă și într-o parte apreciabilă a marelui public cultivat, o concepție vie și rodnică asupra istoriei. Nici un istoric nu a contribuit mai mult decât L. Febvre la această reînnoire. Din cărțile sale și din articolele publicate în *Annales* și în *Revue de synthèse historique*, am putea extrage cu ușurință substanța unui solid eseu asupra metodei istorice, precum și primele baze ale unei filozofii asupra istoriei. Din acest punct de vedere, opera sa rămâne capitală, iar importanța sa trebuie subliniată din capul locului. Totuși, nu voi stărui asupra acestui aspect, căci aceasta ar echivala cu o muncă de antologie, care m-ar sili să pun cap la cap prea multe fragmente și citate: nu acesta este scopul eseului de față. Pe de altă parte, aș risca să mă repet, căci nenumărate pasaje, în paginile precedente, se inspiră îndeaproape din ideile lui L. Febvre.

Așa cum am făcut-o în cazul lui Marc Bloch, aș dori să evoc doar câteva aspecte ale metodei sale de istoric, arătând în ce direcție se îndreaptă această nouă școală.

În acest scop, mă voi baza pe două dintre cele mai recente lucrări ale lui L. Febvre: *Problema necredinței în secolul al XVI-lea. Religia lui Rabelais*¹ ; *În jurul „Heptameronului”. Iubire sacră, iubire profană*².

Amândouă tratează structurile mentale specifice oamenilor din secolul al XVI-lea. Dar nici una dintre ele nu abordează acest subiect în mod direct: abia dacă intenția autorului răzbate din titluri sau subtitluri. L. Febvre nu-și propune să-și epuizeze subiectul; societatea veacului al XVI-lea, sau un decupaj la suprafață al subiectului, o zonă a acestei societăți. De fapt, el o străbate în întregime, dar într-un punct ales de el, așa cum

¹ Paris, Albin Michel, col. „L'évolution de l'Humanité”, 1942 (n. a.).

² Paris, Gallimard, 1944 (n. a.).

se procedează îndeobște în cazul unui sondaj. Iar locul sondajului, L. Febvre îl alege acolo unde cercetarea sa descoperă un fenomen straniu și enigmatic pentru el. El nu povestește, ci pune o problemă. În general, este vorba despre o personalitate (Rabelais, Bonaventura, Des Périers, Margareta de Navarra) sau o trăsătură a moravurilor epocii: procesele de vrăjitorie. El scoate în evidență din faptele trecutului ceea ce, după părerea sa, subliniază o diferență între sensibilitatea omului de odinioară și cea a omului de astăzi. În ce constă această diferență? Astfel, problema este pusă. Cărui fapt îi corespunde această diferență în sfera civilizațiilor comparate? Aceasta implică elaborarea unei interpretări și avansarea unei ipoteze. În ce măsură această ipoteză, clădită pe un caz particular, poate fi aplicată societății în ansamblul ei? Aceasta implică, așadar, o încercare de reconstruire istorică, fără a derula istoria ca un șir continuu de evenimente, ci raportând-o la problema inițială, la acea „uimire” între trecut și prezent, care se afla la originea cercetării, și care stăruie în a o sprijini și orienta.

Istoria se înfățișează atunci ca răspunsul la un simțământ de *uimire*, iar istoricul este, înainte de toate, cel care poate să încerce acest sentiment, care conștientizează anomaliile așa cum le percepe el din înșiruirea fenomenelor.

Această atitudine în fața istoriei implică o relație între istoric și trecut, precum și o concepție asupra evoluției foarte diferită de principiile recunoscute în școala clasică¹.

Rabelais era oare precursorul libertinilor și al spiritelor descătuseate, așa cum au susținut istoricii? Mai mult, se putea el desprinde de orice credință în universul mental și social clădit pe religie în care era cufundat? Astfel, cazul lui Rabelais încetează de a mai fi o curiozitate a istoriei literare, devenind o problemă crucială, iar de soluția care i se dă depinde o întreagă concepție

¹ Ea implică, firește, convingerea că istoria nu există ca o realitate ce trebuie reconstituită de istoric: dimpotrivă, istoricul este cel care-i conferă existență. În această privință, v. lucrarea lui Raymond Aron: *Introducere în filozofia istoriei* (n.a.).

asupra omului situat în istorie. Sau poate că Rabelais era un ateu, mai mult sau mai puțin mărturisit și atunci istoria apare ca un proces lent de maturizare în care concepții noi se nasc pe nesimțite din cele anterioare. Sau poate că Rabelais, în lumea secolului al XVI-lea, nu putea să nu împărtășească simțămintele epocii sale, contopindu-se cu timpul său, un timp care nu semăna cu nici un alt timp. Și atunci, istoria nu se mai înfațesează ca o evoluție în care elementele de variabilitate sunt abia perceptibile de la o epocă la alta, ci devine o trecere mai degrabă bruscă de la o civilizație la alta, de la o totalitate la alta.

Nu se cuvine să-i atribuim lui Lucien Febvre lucruri pe care nu le-a scris și nu le-a gândit, să-l solicităm în sensul unei discontinuități inerente istoriei. Istoria este, într-adevăr, continuă în durata sa măsurabilă. Dar metoda problematică a lui L. Febvre îl conduce pe acesta la conceperea istoriei ca o succesiune de structuri totale și închise, ireductibile unele față de celelalte. O structură nu poate fi explicată prin alta, apelându-se la o degradare de la una la cealaltă. Între două civilizații succesive există opoziții esențiale. De la prima la cea de-a doua, s-a întâmplat ceva care nu se regăsește în cea dintâi, ceva care seamănă cu fenomenul mutației din biologie. Metodologia lui L. Febvre îl orientează așadar — cu toate că, din câte știu, el nu a dat lămuriri explicite în această privință — către o sociologie aflată departe de acel transformism vag ce se manifestă în mod implicit la istoricii din secolele al XIX-lea și al XX-lea. O societate îi apare ca o structură completă și omogenă, care expulzează elementele străine, sau le reduce la tăcere. Și, dacă se degradează, ea nu se reconstituie pe nesimțite sub forme derivate, ci se apără și, chiar distrusă, se străduiește cu tenacitate să supraviețuiască, dar nu în sânul societății care-i ia locul, ci la marginea acesteia: așa-numitele arhaisme.

Dar aceste structuri discontinue — într-o durată materialmente continuă — nu pot fi surprinse în stare de izolare. Înăuntrul unei epoci limitate, în care se cantona cu scrupulozitate vechii specialiști, toate fenomenele se aseamănă, contopindu-se în aceeași

atmosferă cenzurată
culturalitatea lumii
viu. Dar istoricul
sa nu-i poate reda
și sugestive nu
Istoricul nu poate
lui, așa cum cont
caracteristică timp

Originalitatea
lui decât prin re
este la îndemână.
care o poate per
sau de obiectivare
tutue mediul carac
de la diferențele
tutia și sensibilita
sale despre Marg
astăzi ca o fe
canoanelor socia
același timp și fa
sufletului păcăto
remușcări sau ipo
ciunea după ce
Montaigne însuși
O a doua Marg
astăzi, nici chiar
moartea sa. De c
în vremea aceea
de al nostru, o r
cele de astăzi. A
o importanță. De
aici. El stabilește
acestea, reconsti
este alcătuită din
originală. La lim
conștiință foarte
acestui trecut.

Or, dacă a
dezbarându-se d
epocii în care tra
du-se de timpul

atmosfera cenușie și decolorată. A surprinde lesne particularitatea lumii înconjurătoare este privilegiul omului viu. Dar istoricul nu este un om al trecutului. Imaginația sa nu-i poate reda viața, iar folosirea anecdotei pitorești și sugestive nu compensează depărtarea în timp. Istoricul nu poate surprinde direct specificitatea trecutului, așa cum contemporanul percepe nemijlocit culoarea caracteristică timpului său.

Originalitatea trecutului nu i se înfățișează istoricului decât prin referire la un termen de comparație care-i este la îndemână, adică prezentul său, singura durată pe care o poate percepe fără vreun efort de conștientizare sau de obiectivare. Astfel, L. Febvre ajunge să reconstituie mediul caracteristic secolului al XVI-lea, plecând de la diferențele care pun în opoziție sensibilitatea acestuia și sensibilitatea noastră. Acesta este subiectul cărții sale despre Margareta de Navarra. Ar fi oare admisibil astăzi ca o femeie sinceră și respectată, supusă canoanelor sociale ale timpului și clasei sale, să scrie în același timp și fără șovăială, *Heptameronul* și *Oglinda sufletului păcătos*? Am putea concepe astăzi ca, fără remușcări sau ipocrizie, un om, un rege, să-și facă rugăciunea după ce s-a dat jos din patul ibovnicei sale? Montaigne însuși socotea că se cam depășise măsura... O a doua Margareta de Navarra ar fi de neînchipuit astăzi, nici chiar după aceea, la cincizeci de ani după moartea sa. De ce? Pentru că, ne spune L. Febvre, exista în vremea aceea un raport între morală și religie diferit de al nostru, o religie și o morală altfel nuanțate decât cele de astăzi. Acest lucru poate fi contestat: nu are nici o importanță. Doar demersul istoricului ne interesează aici. El stabilește mai întâi anumite diferențe, apoi, cu acestea, reconstituie o structură care, curând, nu mai este alcătuită din negații, ci se înfățișează ca o totalitate originală. La limită, istoricul își percepe trecutul cu o conștiință foarte apropiată de cea a contemporanului acestui trecut.

Or, dacă a ajuns la această depășire de sine, dezbărându-se de prejudecățile sale, care sunt cele ale epocii în care trăiește, a reușit să o facă nu desprinzându-se de timpul său, uitându-l sau respingându-l, ci,

dimpotrivă, referindu-se, înainte de toate, la prezentul său. Astfel, dacă îți muțilezi acel simț lăuntric al timpului în care trăiești, surprinderea naturii proprii a trecutului pare dificilă. Istoricul nu mai poate fi omul de cabinet, savantul caricatural, pitit după fișierele și cărțile sale, nepăsător față de zgomotele de afară. Acesta și-a înăbușit capacitatea de a încerca orice fel de uimire și nu mai este sensibil la contrastele istoriei. Cunoașterea arhivelor și a bibliotecilor este, firește, necesară, dar nu suficientă. Trebuie ca el să surprindă viața epocii sale pentru ca, plecând de aici, să ajungă la acele diferențe care îi deschid în față calea către o lume inaccesibilă.

Înnoirea istoriei contemporane nu se limitează la metoda lui M. Bloch și L. Febvre. De fapt, ea se manifestă în mediile cele mai diverse.

Istoria antică nu a scăpat de această primenire. Descoperirile cele mai sugestive nu se datorează doar perfecționării instrumentelor arheologice sau filologice, ci și folosirii acestor instrumente după metode comparative în timp și spațiu. Istoria Antichității nu se mai limitează la cronologie sau la geografia clasică. Ea ajunge până la granițele preistoriei și se întinde până în India sau Asia centrală: istoria greacă a fost astfel reînnoită, și acest lucru se datorează în egală măsură descoperirilor documentare și metodei comparative. Istoricii se apleacă asupra acelor subiecte în cazul cărora comparația este posibilă. De aceea, ei lasă deoparte perioadele clasice, izolate într-o unitate, de altfel contestabilă, de către vechea istoriografie, preferând spațiile și epocile în care mai multe civilizații se înfruntă și se întrepătrund: lumea elenistică, iraniană, levantină, schimburile între Orient și Occident de-a lungul drumurilor mătășii, al drumurilor caravanelor.

Istoria modernă, cea contemporană îndeosebi, a rămas mai refractară la reînnoirea metodelor și a principiilor. Mai întâi pentru că laptele politice și-au păstrat importanța predominantă. Contemporanii noștri simt mai puțin nevoia de a explica cu ajutorul istoriei conștiința timpului lor: aceasta le este dată de-a gata. În fine, trebuie să recunoaștem că multitudinea de documente a impus o anumită specializare, nu numai în ce

privește timpul, ci și în ce privește diferitele elemente constitutive ale istoriei: pe lângă istoricii istoriei politice, întâlnim specialiști în istoria economică, ca și cum ar exista o politică și o economie de sine stătătoare, și nu o totalitate umană, în același timp politică, economică, morală, religioasă, cu neputință de disociaat. De aceea, cercetările acestor specialiști, oricât de noi și de rodnice ar fi specialitățile lor, nu duc nicăieri. Îi putem consulta cu folos, dar studiile lor savante nu se deosebesc prea mult de metodele școlii clasice. Mă gândesc mai ales la cercetările asupra istoriei prețurilor, foarte importante fără îndoială, dar a căror importanță nu a fost pusă în evidență așa cum s-ar fi cuvenit, relevându-se incidențele prețurilor asupra mentalității oamenilor.

Totuși, dacă înnoirea este mai puțin generală și mai puțin accentuată în domeniul istoriei contemporane decât în cel al istoriei antice sau medievale, ea a inspirat o serie de cercetări foarte importante. În acest caz, comparația a avut drept obiect mai puțin timpul cât spațiul, datorită în special progreselor paralele ale sociologiei și geografiei: geografia electorală, geografia practicilor religioase, studiul nivelurilor de viață, al mentalităților colective, al fenomenelor demografice, al atitudinilor în fața vieții și morții...

Această rapidă trecere în revistă, oricât de incompletă ar fi, este suficientă pentru a ne da seama de multitudinea de idei noi — subiecte și metode — în domeniul istoriei contemporane. Să încercăm acum să caracterizăm cele câteva puncte comune acestui ansamblu de cercetări, și să vedem în ce măsură ele definesc o atitudine în fața istoriei.

Să reluăm așadar ce am spus mai sus, încercând să întocmim un mic catehism al istoriei „existențiale”, catehism prea riguros și totodată prea incomplet, dar care ne va permite să ne descurcăm mai bine în mijlocul acestei materii în plină transformare.

Istoria clasică de la finele secolului al XIX-lea se definea ca o știință a faptelor și a succesiunii lor logice și cronologice. Istoria modernă se afirmă ca o știință a

structurilor, cuvântul *structură* având în acest caz un sens foarte apropiat de cel al cuvântului german *Gestalt*. Această structură nu este doar un ansamblu de fapte legate între ele prin ordinea lor în timp și prin înlănțuirea lor cauzală. Faptele constituie numai partea materială. Structura, sau mai degrabă, cum spun istoricii, mediul, reprezintă o totalitate organică ce grupează fapte, dar sub o formă și într-o lumină — după o estetică — ce le sunt proprii într-un moment al timpului și într-un loc anume în spațiu. O anumită structură nu s-a putut niciodată repeta și nu se va repeta niciodată. Reconstituirea sa arheologică de către istoric se aseamănă cu conștientizarea naivă de către contemporan a particularității timpului în care trăiește.

Căutarea unei structuri depinde mai puțin de natura faptelor cât de organizarea lor împreună.

S-a spus prea adesea că reînnoirea istoriei se datora alegerii subiectului. Istoria scrisă în maniera desuetă de odinioară ar fi o „istorie-bătălie“ sau o istorie politică. Istoria, după concepțiile moderne, ar fi o istorie economică sau socială. Lucrurile nu se petrec tocmai așa. Istoria de astăzi este totală și nu elimină nici faptele politice, nici faptele militare. Ea se ferește doar de noțiunea de fapte izolate, de fapte „de ierbar“ sau de laborator. Evenimentele militare, diplomatice, politice sunt mai apropiate decât celelalte fenomene sociale de definiția pozitivistă a faptului, pentru că sunt ele însele produse medii, prime abstracții. Ele se situează la un nivel al instituției care s-a îndepărtat de reprezentarea concretă a omului situat în timpul său. De aceea, sesizăm între ele, de la o epocă la alta, un aer de familie care i-a atras pe moraliști, pe oamenii politici și pe erudiți. Ele sunt mai ușor de izolat, putând fi desprinse fără greutate din fluxul dinamic al fenomenelor, căpătând lesne acea viață autonomă a *faptului* care poate fi datat și inserat în lanțul continuu al efectelor și cauzelor. Ele se află la limita dintre concretul istoric și *faptul* abstract al istoriilor. Iată de ce istoricii clasici le-au adoptat cu entuziasm și, curând, au redus exclusiv la ele subiectul cercetărilor lor.

Dar aceasta nu înseamnă că ele nu există. S-ar

cuvini totuși, înainte de toate, să le plasăm în structura căreia îi aparțin, adică să le chestionăm nu pentru ele însele, ca și cum ar fi independente și autonome, ci în raport cu structura în care se manifestă ca elemente constitutive. Și este caracteristic pentru un mediu uman faptul că fiecare din aceste elemente nu este simplu, ci re-produce întreaga complexitate a mediului său. Evenimentele diplomatice pot atunci să furnizeze materia unei contribuții la această istorie structurală despre care vorbim, ca în studiile lui J. Anciau despre politica europeană, noțiunea de frontiere etc.

Cu toate acestea, istoricul va da dovadă de mai multă predilecție față de fenomenele care nu au suferit procesul de generalizare al fenomenelor politice. El va căuta cu fervoare datele *anterioare* instituției, și care păstrează intactă prospețimea particularităților: lucrurile despre care știm din capul locului că sunt unice, nu s-au repetat și nu se vor repeta niciodată. Iată de ce istoriografia recentă este preocupată îndeosebi de fenomenele economice și sociale: acestea sunt mai apropiate de viața cotidiană a tuturor oamenilor. Sunt, ca să spunem așa, niște fapte existențiale. Dar această calitate existențială, ele nu o posedă propriu-zis. Dacă sunt izolate, devin, ca și faptele politice, fapte abstracte, care și-au pierdut sensul și culoarea. Nu există decât în structura lor. Ce-i drept, sunt mai greu de despărțit; și totuși, economia politică a făcut-o cu prisosință, iar schemele sale atât de riguroase sunt cel puțin tot atât de mecanice ca și înlănțuirile cauzale ale istoricilor obiectivi.

Dintre documentele trecutului, istoriografia modernă acordă o importanță specială mărturiilor a căror valoare atribuită astăzi le scăpa *ipso facto* contemporanilor. În relatările trecutului, istoricul este preocupat de ceea ce părea firesc contemporanilor, de ceea ce contemporanii nu ar fi putut scrie fără a părea puerili. Și iată de ce: o lume — sau o structură — se particularizează prin obiceiuri colective a căror principală caracteristică este spontaneitatea. Aceste obiceiuri dispar atunci când spontaneitatea lor încetează, iar estomparea lor semnalează sfârșitul lumii pe care o defineau. Pentru omul ce aparține altei lumi, cum este istoricul, spontaneitățile

trecutului apar, dimpotrivă, ca niște lucruri stranii. Există așadar date istorice care sunt totodată spontane pentru contemporan, și străine istoricului. Spontanitatea lor le pune la adăpost de defectul inherent atâtor documente în care autorul „pozează” pentru posteritate, solicitând evenimentele pe care le narează. Dar aceasta dacă doar ceea ce spune în mod involuntar îl interesează pe istoric!

Istoricului îi va reveni atunci sarcina să explice în ce fel aceste obiceiuri naive, pe care trebuie să le reconstituie, sunt caracteristice pentru moravurile unei epoci în care erau firești și spontane. El trebuie să *psihanalizeze* documentele, așa cum Marc Bloch și Lucien Febvre au psihanalizat mărturiile Evului Mediu și Renașterii, pentru a regăsi mentalitatea specifică acestor epoci, adică o mentalitate nepercepută de contemporani, și stranie pentru noi, cei de astăzi.

În realitate, această necesitate a psihanalizei istorice nu se limitează la un anumit gen de fapte. Faptele politice, diplomatice, militare nu scapă de sub incidența ei. Un fapt încetează de mai fi un eșantion de laborator și este legat de structura totală, atunci când apare ca un obicei spontan și care a încetat de a mai fi spontan. Conceput astfel, faptul posedă o valoare incontestabilă, cel puțin ca instrument de lucru pentru reconstituirea istorică. El poate fi definit ca *element al unei structuri trecute care nu mai există în structura observatorului, în prezentul istoricului*.

De aici, rezultă că istoria nu poate fi decât comparată. Istoria reprezintă comparația dintre două structuri, dintre două structuri de natură diferită. Istoricul pornește de la prezent spre a ajunge la trecut. Dar demersul invers este valabil în egală măsură.

Contemporanul are sentimentul firesc al istoriei sale, dar așa cum se conștientizează pe sine: el nu și-o reprezintă în mod limpede și nici măcar nu simte nevoia să facă acest lucru. Iată de ce istoria științifică a apărut atât de târziu; iată de ce aceasta și-a definit atât de greu metodele și țelurile; iată de ce ea a fost mai întâi o istorie antică. Îl decoperi într-un mod mai firesc pe „celălalt”, chiar dacă ți-l reprezinți în mod stângaci, chiar dacă,

printr-o reacție care este de altfel posterioară sentimentului de uimire ce te cuprinde din capul locului, reduci această alteritate la un prototip mediu, omul clasic.

La originea istoriei celei mai primitive, celei mai înțesate de morală și de politică, găsim un element — uneori imperceptibil și estompat — de uimire și de curiozitate. Această uimire nu există în sânul propriei istorii, în care totul este de la sine înțeles. De aceea, istoria contemporanilor a fost cea mai tardivă și cea mai puțin satisfăcătoare. Aceasta a debutat cu istoria faptelor. Pe de o parte, faptele solicitate ofereau argumente politice și polemice diferitelor opinii și partide. În fine, faptul, abstract și obiectiv, este o construcție logică, independentă de impresia vie asupra istoriei. Istoriile Antichității, Evului Mediu, Renașterii, își amorsaseră deja reforma, iar istoria contemporană folosea în continuare metodele narative și analitice din epoca pozitivistă.

Ca și celelalte istorii, cea contemporană nu poate fi decât o istorie comparată. Istoricul trecutului trebuie să se raporteze la prezentul său. Istoricul prezentului trebuie, dimpotrivă, să-și lase prezentul deoparte spre a se raporta la un trecut de referință. Istoricul trecutului își conștientizează prezentul în mod naiv, ca orice contemporan. Istoricul prezentului trebuie să adopte un demers arheologic cu privire la acesta din urmă. Altfel, structura pe care își propune să o definească îi este prea familiară pentru a o putea percepe în mod clar. Istoricul prezentului, și nu cel al trecutului, trebuie să se smulgă din timpul său, nu spre a fi omul nici unui timp, ci pentru a fi cel al unui alt timp.

Istoria se naște din relațiile pe care istoricul le percepe între două structuri diferite în timp sau în spațiu.

Astfel concepută, istoria, pentru a putea exista, necesită structuri fundamental diferite, atât de diferite încât să nu se treacă de la una la alta prin degradări imperceptibile. Această trecere a putut fi, și a fost aproape întotdeauna, imperceptibilă pentru contemporanii perioadelor de tranziție. Dar contemporanii nu simțeau această tranziție ca o trecere între un «înainte» și un «după». Pentru ei,

era un prezent care îngloba în același timp reminiscențe și anticipări, fără să se opereze în mod obiectiv departări în sânul propriei lor structuri. Istoria postulează transcendența civilizațiilor succesive, iar metoda modernă se întemeiază pe această transcendență. Așadar, nu se poate afirma astăzi, așa cum se afirma odinioară, că istoria este o știință a evoluției. Istoricii vor folosi în continuare acest comod — dar primejdios — cuvânt, pentru a exprima ideea de schimbare, de derivă lentă, dar îl vor goli treptat de sensul său biologic.

Astfel, păstrându-și și totodată perfecționându-și instrumentele științifice de cercetare, istoria este concepută ca un dialog din care prezentul nu este niciodată absent. Ea abandonează acea indiferență pe care marii istorici ai trecutului doreau să i-o impună.

Istoricul de astăzi recunoaște fără sfială că aparține lumii moderne și că se străduiește în felul său să răspundă neliniștilor contemporanilor săi, neliniști pe care le împărtășește. Viziunea sa asupra trecutului rămâne legată de prezentul său — un prezent care nu este doar o referință ce ține de metodă. De-acum încolo, istoria nu mai este o știință senină și indiferentă. Ea devine permeabilă la preocupările contemporane a căror expresie este. Nu mai este doar o tehnică de specialist, devenind, pentru omul modern, un mod de a trăi în timp.

Capitolul VIII

LOCUL ISTORIEI ÎN CIVILIZAȚIA MODERNA

Ieșind din lumea închisă a copilăriei mele, eram solicitat de două concepții asupra istoriei: prima era politică, fiind, aparent, o prelungire a nostalgiilor regaliste care mă încântaseră, a concepției bainvilliene asupra istoriei Franței; era întemeiată pe ideea repetitivității faptelor istorice, transformând într-un sistem conștientizarea naivă a trecutului, așa cum era ea perpetuată în familia mea. Celălalt mod de abordare a istoriei era cel practicat la Sorbona, un mod de abordare obiectiv, cel puțin tot atât de arid și de abstract precum era rivalul său, dar desprins de preocupările politice, și erijându-se într-o știință exactă.

În fond, nici un istoric nu a putut evita alternativa celor două istorii, una științifică, cealaltă politică, conservatoare sau marxistă. Nici un istoric nu a putut alege în mod tranșant. Savanții cei mai austeri s-au străduit doar să asigure în propria viață etanșeitatea între știința obiectivă și interpretarea politică a trecutului. Dar, oricât de dezinteresată ar fi fost erudiția lor, erau înrâuriți de concepțiile asupra timpului vehiculate în mediile lor, în funcție de apartenența lor politică. Căci filozofia politică a istoriei împărțea opinia ca un front de război, în două tabere. În fiecare din aceste tabere, se înfruntau anumite tendințe, dar te aflai între oameni care vorbeau aceeași limbă. Iar această impresie de înrudire se trăgea, dincolo de ortodoxiile și excomunicările din sânul diferitelor grupuri, dintr-o atitudine comună în

fața istoriei. După accentul pe care îl puneai asupra ideii de repetare sau de devenire, erai categorisit ca fiind de dreapta sau de stânga. O manieră mai degrabă vagă de a privi trecutul te situa de o parte sau de alta a frontului. Chiar și istoricii de profesie, împătimiți de obiectivitate, nu puteau evita să aleagă, și, de vreme ce alegi, te pui în mod firesc în slujba unei cauze.

Așadar, în ce mă privește, am șovăit o vreme între obiectivitatea universitară și interpretarea ciclică promovată atunci de intelectualii de la *Action française*. Venisem deja în contact cu opera lui Marc Bloch, a lui Lucien Febvre, dar nu o asimilasem îndeajuns pentru a înțelege ce deschideri oferea aceasta.

La drept vorbind, această perioadă din viața mea intelectuală îmi lasă o impresie oarecum neplăcută de perpetuă solicitare. Trebuia în fiecare clipă să schimb registrul, ba chiar să-mi schimb mentalitatea, în funcție de planul pe care interlocutorul plasa dezbateră, cel al istoriei științifice sau cel al filozofiei politice a istoriei. Tentativele de contopire a celor două sisteme erau tot atâtea eșecuri. O referire la politica tradițională a frontierelor naturale, atât de dragă lui Sorel și Bainville, era mijlocul cel mai sigur de a obține o notă eliminatorie la un examen universitar. În acest caz, profesorii combatteau mai puțin o eroare istorică reală, cât influența pe care o simțeau a unui gen detestat. Pe de altă parte, îmi amintesc că am prezentat un program de conferințe pentru un cerc de studii sociale, în cadrul căruia erau studiate clasele sociale; vedeam în aceasta un mijloc de a reînnoi puțin subiectele abordate de *Action française*, folosind metodele istoricilor vieții sociale, apelând la experiențele trăite și concrete. Ideea mea nu a fost reținută, pentru că nu se preta la concluzii politice suficiente de practice, suficient de elicace.

A fost nevoie, pentru a evada din această alternativă, de traumatismul din 1940 și de anii grei ce au urmat.

În viețile noastre tulburate, istoria a căpătat atunci o rezonanță mai intimă, mai legată de propria noastră existență: ceva mult mai apropiat decât teoriile oferite până atunci curiozității noastre. Acest lucru s-a petrecut în două moduri.

Mai întâi, istoria ni s-a înfățișat sub o formă masivă și stranie: un moment al timpului, nutrit din momentele precedente, dar opunându-se acestora prin particularitățile sale ireductibile. Acest timp apărea ca un bloc. Oare mișcarea sa se supunea unor legi? Oricum, în nici un caz legilor propuse de unii istorici mecaniciști. Dar însăși această noțiune de lege avea prea puțină importanță: ea nu se aplica acestui tip de fenomene. Eram conștienți de faptul că nu vom putea disciplina această masă torențială de evenimente printr-o tehnică inginerească. Ea ne fascina pentru că, oricât de stranie și de absurdă ar fi părut, ne influența existența la toate nivelurile sale, de la cele mai superficiale la cele mai profunde. De acum încolo, istoria nu mai putea fi un simplu obiect al cunoașterii dezinteresate, sau al speculației orientate. Se afla pur și simplu în fața noastră, și nu puteam evita să ne confruntăm cu ea. Ea devenea o modalitate pentru lumea modernă de a fi prezentă pentru fiecare dintre noi. Până atunci, oamenii, protejați de învelișul vieții lor private, nu percepeau lumea epocii lor într-un mod atât de concret. Fiecare se afla situat de-acum încolo în fața unei lumi, în mijlocul timpului său. Istoria reprezintă conștientizarea acestei prezențe redutabile.

Traumatismul din 1940 nu ne-a dezvăluit doar marea istorie, totală și masivă. O altă istorie ni s-a înfățișat, particulară fiecărui grup uman.

Ch. Morazé a observat că vechile „țărișoare” care păreau a fi dispărut, integrate în unități regionale mai vaste, căpătaseră din nou viață în timpul ocupației germane. Această remarcă este foarte importantă și are implicații profunde.

Cauza nu constă doar în faptul că războiul resuscita parțial condițiile de odinioară, din epoca în care existau aceste țărișoare. Viața izolată și plină de griji a ocupației trezea din nou particularitățile proprii grupurilor umane mai restrânse, unele tradiționale, cum ar fi familia și țara, altele noi sau revoluționare, cum ar fi comandoul în Germania, sau formarea „maquis”-ului. Din cauze multiple și complexe, unele materiale (dificultățile de comunicare), altele morale (nevoia de apropiere și de

complicitate într-un mediu suspect sau ostil), *existența socială s-a statornicit la un nivel inferior de integrare*. O întreagă lume pe care nu o conștientizasem până atunci ni s-a dezvăluit atunci: *o lume de relații concrete și unice de la om la om*. Această lume densă, dar restrânsă, își are rădăcinile în trecut și ne angajează prezentul. Ea este chipul familiar al unei istorii care ni se părea până nu demult stranie, sub înfățișarea sa masivă. Ea este *istoria noastră particulară*, cu care ne contopim și care este esențialmente diferită de istoria particulară a altui grup. Iată de ce am ținut să așez, la începutul acestui eseu, evocarea amintirilor care mi s-au părut, începând cu 1940, mai importante și mai valabile decât crezusem înainte. Am înțeles mai bine, în lumina acestei revelații a istoriilor particulare, sensul noțiunii maurrasiene de moștenire, atât de legată de vechile memorii, de imaginile culese cu pioșenie ale trecuturilor noastre familiale. E ciudat cum această idee atât de concretă a moștenirii a putut accepta multă vreme o istorie, considerată ca o mecanică repetitivă și o lecție de învățăminte politice.

Istoria particulară se distinge net de istoria totală și colectivă pe care am „identificat-o“ mai sus. Istoria colectivă nu reprezintă nici suma, nici media istoriilor particulare. Nici una nici cealaltă nu sunt momente ale unei singure evoluții. Ele sunt, dimpotrivă, solidare, și le conștientizăm în același timp. Sunt două maniere de „a fi“ în istorie.

Am văzut că marea istorie colectivă apare ca un moment al timpului opus celorlalte momente care l-au precedat sau i-au urmat. Diferența se face în timp. Dimpotrivă, deosebirea dintre o istorie particulară și o altă istorie particulară intervine între istoria „mea“ și „ta“, și nu între cea de ieri și cea de astăzi.

Istoria mea se opune celorlalte datorită unei particularități care rezistă timpului și puterii acestuia de erodare și diminuare. Această particularitate introduce un element de inerție, de rezistență în fața schimbării: moștenirea maurrasiană. Astfel gândește capul familiei atunci când îi răspunde fiului său: „Poți face asta, dar în familia noastră acest obicei nu există, în casa noastră nu

se face așa ceva". În acest sens, se poate vorbi despre o permanență.

Dar să fim bine înțeleși. Această permanență nu înseamnă încremenire. De fapt, tradițiile grupurilor sociale se modifică profund în timp, dar aceste variații nu afectează simțământul potrivit căruia în sânul grupurilor dăinuie fidelitatea față de trecut. Istoria particulară există în măsura în care *respinge schimbarea în sânul transformărilor universale*.

Astfel, în timpul „anilor tulburi“, istoria își dezvăluia cele două fețe ale sale, fără totuși ca unitatea sa fundamentală să fi fost afectată. Ca în toate lucrurile omenești, unitatea, atunci când este autentică, nu apare decât după o primă etapă de diversitate, uneori chiar de contradicții.

Istoria, oricare ar fi ea, reprezintă întotdeauna conștientizarea a ceea ce este unic și particular, și a diferențelor între mai multe particularități.

Diferențele pot fi situate în timp: momentele successive ale istoriei aflate în opoziție unele față de altele. Este ceea ce am numit istoria totală și masivă.

Diferențele pot fi situate în afara timpului, în conștiința pe care o colectivitate o capătă despre ea însăși, în raport nu cu o altă epocă a devenirii sale, ci cu colectivitatea aflată în vecinătatea sa, ceea ce am numit istoria particulară, istoria moștenirilor. Aceasta din urmă, încă necoaptă, nu s-a desprins de o anumită sociologie sistematică și verbalizantă. Exemple în acest sens ar fi istoria conștiinței de clasă, istoria reprezentărilor naționalismului, istoria opiniilor etc., atunci când, în sânul unui grup restrâns, se creează un mit tutelar în care fiecare se adăpostește în speranța de neclintit de a rezista în fața devenirii.

Două istorii: două aspecte ale unei singure probleme care ne obsedează din ce în ce mai mult, problema *particularităților diferite*.

În acest sens, este foarte edificator să urmărim anumite variații ale sensului pe care îl are particularitatea în societate și în istorie. Ele explică, mai bine decât o analiză abstractă, ceea ce vrem să scoatem în evidență.

A fost o vreme, cea mai lungă durată a istoriei, când particularitatea se afla în lucruri și în reprezentările naive ale lucrurilor. Obiectele nu erau atunci definite prin funcțiile lor. Un topor nu era doar un instrument care taie. De fapt, toporul, definit în mod tehnic, nu exista în conștiințe. Există o anumită formă de topor, rotunjit, împodobit într-un fel anume, după un anumit tipic. În interiorul unei civilizații anume, se manifesta un atașament față de această formă, cel puțin tot atât de puternic ca și cel legat de funcția obiectului.

Un alt topor, care ar fi permis rezolvarea aceluiași dificultăți tehnice, nu era interschimbabil cu toporul tradițional. Chiar dacă prezenta superiorități tehnice, el nu se impunea imediat, căci se manifesta o anumită rezistență a mediului. Pentru a o învinge, era necesar ca această tehnică superioară să adopte forma uneltei mai rudimentare pe care își propunea să o înlocuiască. Un obiect era totodată o tehnică și o formă — forma era cuprinsă în obiect. O civilizație se definea prin atașamentul său față de o formă care impunea un stil constant transformărilor tehnice — și, în consecință, prin repulsia sa față de formele diferite, caracteristice altor civilizații.

Oamenii trăiau atunci, în viața lor de zi cu zi, într-o lume a diferențelor. Iată de ce ei nu aveau o istorie, cu excepția atestărilor din anale și epopei, redactate în scopuri adesea liturgice și sacre. Ei nu simțeau nevoia de a conștientiza diferențele în care erau cufundați. Această mentalitate, de sorginte preistorică, a dăinuit în epocile istorice, dar nu se regăsește în texte, sau, cel puțin, în formele superioare de expresie. Într-adevăr, scriitorii și artiștii acestor epoci au căutat, dimpotrivă, să eludeze aceste diferențe, spre a statui un tip general și transcendent de umanitate, ceea ce numim astăzi clasicism. Nu cred că acest fenomen este caracteristic doar Occidentului, în măsura în care există de asemenea un clasicism oriental. Într-o lume a diferențelor, se manifesta tendința de afirmare a unei unități, dincolo de aceste diferențe. Până la revoluția mentală a secolelor XVIII-XIX, arta și gândirea, caracterizate întotdeauna printr-o tendință mai mult sau mai puțin clasică, păreau

a fi separate de istorie, străine de sentimentul popular al diferențelor. Acest sentiment, în anumite perioade, izbutea să străbată generalitatea clasicismelor, dar era repede refutat, ca o formă barbară de emoție.

Clasicismul este canonul literar și artistic al societăților care-și trăiesc existența cotidiană într-o lume a diferențelor.

Or, această lume a diferențelor a pierit în secolul al XIX-lea, sau, cel puțin, nu mai este o lume a formelor singulare și amicale.

De-acum încolo, nu mai există un topor având o anumită formă, care să fie cu adevărat un alt obiect decât acea imitație de topor, fabricată într-un alt stil. Nu mai există decât un singur topor, definit prin funcția sa de unealtă care taie. Pot exista mai multe tipuri de topor, în funcție de specializarea lor tehnică. Dar diferențele legate de formă au devenit variații decorative secundare. Toporul poate fi mai mult sau mai puțin frumos, dar este tot un topor. În acest moment al civilizației, forma, care se afla odinioară în obiect, se află acum *lângă* acesta, *în afara* lui, ca o valoare superficială ce nu modifică natura obiectului; obiectele se deosebesc doar prin finalitățile lor tehnice. Ne-am obișnuit atât de mult cu acest mod de a vedea lucrurile, încât concepem cu greu importanța extraordinară a acestei revoluții mentale. Marea schimbare care caracterizează lumea modernă nu constă în dezvoltarea tehnicilor, ci în rolul determinant și absolut al tehnicii în desemnarea obiectelor. În fond, nu mai există obiecte, ci reproduceri ale unui prototip ideal definit prin întrebuințarea sa. Nu mai există obiecte, ci funcții tehnice. Nu mai există topoare, ci un instrument care taie. La limită, un vocabular tehnologic, nou și abstract, se substituie denumirilor obiectelor concrete.

Civilizația noastră nu mai este clădită, precum civilizațiile de odinioară, pe anumite particularități constitutive. Ea nu este comparabilă nici chiar cu acele vechi civilizații, în care se manifestau stiluri diferite. Astăzi, nu mai avem civilizații, ci tindem către *un* tip general și abstract de civilizație, ceea ce numim îndeobște civilizația modernă, caracterizată la Tokio, la San Francisco și la Paris, prin uniformitatea tehnicilor. Se prea poate — și acest lucru se întâmplă adesea — ca această

uniformitate să nu izbutească să se impună obiceiurilor și să evacueze toate elementele particulare tradiționale. Istoria contemporană este străbătută de reacțiile acestor inerții ale trecutului împotriva standardizării tehnocratice. Dar aceasta nu împiedică idealul tehnocratic să se strecoare printre reprezentările cele mai curențe ale vieții. Oricare ar fi reacțiile noastre personale, nostalgiile noastre cu privire la un trecut mai concret și mai particular, nu ne putem dezbara de obiceiul inveterat de a vedea în obiecte întâi funcția și apoi forma. Importantă este tocmai această manieră de a privi lucrurile.

Civilizațiilor clădite pe diferențe li se opune civilizația tehnicii, mereu asemeni sieși.

Or, pe măsură ce tehnica se impunea obiceiurilor, particularitățile, izgonite din universul familiar al obiectelor, pătrundeau în lumea ideilor și a imaginilor, a gândirii și a artei, înlocuind treptat tipul uman constant și universal al clasicismului.

Totul se petrece ca și cum estomparea particularităților ar distruge clasicismul la nivelurile sale superioare. Era nevoie de ele, fără ca această nevoie să fie resimțită cu claritate, și iată că acum nu mai erau. Oamenii șovăiau între dubla uniformitate a tehnicii și a clasicismului. Riscău să piară. Atunci, particularismele refulate și-au luat revanșa în domeniul rezervat odinioară generalităților unui clasicism unitar, invadând literatura și lumea ideilor.

În acest transfer, istoria a jucat un rol straniu.

Printr-un paradox uimitor, ea a fost mai întâi refugiul clasicismului, izgonit din literatură de către roman. În secolul al XIX-lea, romanul a asigurat triumful unor tipuri sociale, diferențiate în funcție de timp, spațiu și condiție. Dimpotrivă, istoria, cel puțin în formele sale literare, academice, conservatoare, a menținut ficțiunea omului clasic. Ea a susținut principiul permanenței naturii umane, nealterată de modificările trecătoare ale devenirii. Această idee a permanenței omului a devenit atunci un loc comun în manierele de a gândi și conversa ale societății burgheze. Chiar și astăzi, într-un salon de conservatori cultivați, încercați doar să sugerați, în timpul conversației, ideea conform căreia cunoașterea trecutului nu ne autorizează să anticipăm nimic, sau că timpurile se succed, diferite unele față de celelalte, ieșind de sub

incidența vreunei generalizări oarecare. Veți deveni ținta celor mai vehemente proteste. Același auditoriu conservator va discuta cu mai multă flexibilitate, și mai puțină iritare, punctul de vedere marxist. Nu-l va împărtași, dar îl va înțelege, și asta, fără îndoială, pentru că acesta aparține, în fond, aceleiași maniere sistematice. Dimpotrivă, în fața unei interpretări diferențiale a istoriei, burghezia devine irascibilă, ca în fața unei absurdități.

Dăinuirea clasicismului în istorie face parte din conștiința de clasă burgheză. Ea oferă burgheziei o justificare morală. Dacă poporul rămâne întotdeauna neschimbat, aceasta înseamnă că este întotdeauna minor, expus acelorași pericole, gata să cedeze acelorași ispite. Așadar, el are nevoie să fie călăuzit de o clasă luminată. În plus, în această predilecție pentru ideea omului clasic există, mai mult decât un argument, un atașament față de un mod de a concepe lumea în care burghezia se complăce și pe care îl menține în singurul domeniu în care s-a păstrat.

Cu toate acestea, este o poziție depășită, legată de opinii și obiceiuri „victoriene”. Această repliere a clasicismului era încă posibilă înainte de invadarea sensibilității de către tehnică. Burghezia clasică se folosea de tehnică, dar universul său mental, înrâurit de formația sa „umanistă”, păstra anumite particularități tipice pentru epocile anterioare vârstei tehnice. Dimpotrivă, începând cu 1914, diferențele legate de civilizație au fost mai rapid reduse la tipul mediu caracteristic lumii moderne. Și tocmai în această civilizație, întemeiată pe uniformitatea funcțiilor și tehnicilor, istoria a fost concepută ca știință a diferențelor. Nu doar pentru câțiva specialiști. O conștiință a istoriei, resimțită ca diferență dintre epoci și dintre particularități, depășește grupurile răzlețe ale istoricilor de profesie. Ea se întâlnește cu curențele de gândire dominante în zilele noastre, amenințând să străpungă ultimele bariere ale ortodoxiilor conservatoare sau marxiste.

Unei civilizații care elimină diferențele, istoria trebuie să-i restituie simțul pierdut al particularităților.

ANEXA I: „BIBLIOTECA“ „TIMPULUI ISTORIEI“.

Sunt menționați aici autorii și titlurile la care Philippe Ariès face referire în *Timpul istoriei*, cu excepția documentelor și cărților care fac obiectul analizelor sale în cele două capitole centrale consacrate istoriei în Evul Mediu și în secolul al XVII-lea. Intenția noastră nu este aceea de a propune un indice al cărții în integralitatea sa, ci de a reconstitui orizontul referințelor din trecut sau al lecturilor recente care era cel al lui Philippe Ariès în anii de după război. Așadar, cititorul va găsi aici lista, nu a textelor care au făcut atunci obiectul muncii sale de istoric, ci a lucrărilor sau autorilor care l-au însoțit în această muncă.

Action française, 9, 10, 11, 12, 16, 18, 22, 34, 35, 37, 73, 78, 231, 232, 264.

Alain-Fournier, 77.

— *Le Grand Meaulnes* (Paris, 1913).

Alexandrov Victor, 83, 84, 88, 89.

— *Journey through Chaos*, Cuvânt înainte de Upton Sinclair, New York, 1945 (*Chaos*, adaptare în limba franceză de C.-J. Odié, Paris, Calmann-Lévy, 1947),

Ancel Jacques, 259.

Annales d'histoire sociale, 252.

Anselme de Saint-Marie părintele, *Histoire généalogique et chronologique de la Maison royale de France* (Paris, 1712), 41.

Aron Raymond, 236, 238.

— *Introduction à la philosophie de l'Histoire. Essai sur*

- les limites de l'objectivité historique* (Paris, Gallimard, 1938).
- Babeau Albert, 249
- Bailly Auguste, 50, 65
- Bainville Jacques, 6, 9, 11, 18, 19, 45, 46, 47, 48, 49, 63, 64, 65, 68, 264.
- *Histoire de deux peuples. La France et l'Empire allemand* (Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1915).
- *Histoire de France* (Paris, Fayard, 1924),
- *Napoléon* (Paris, Fayard, 1931), Barante, 10, 36, 147, 230.
- *Histoire des ducs de Bourgogne de la Maison de Valois, 1364-1477* (Paris, Ladvocat, 1824-1826, 13 vol.),
- Barrès Maurice, 77.
- *Le Roman de l'énergie nationale. Les Déracinés* (Paris, Fasquelle, 1897).
- Bergson Henri, 233.
- Bertrand Louis, 48, 49.
- *Louis XIV* (Paris, Fayard, 1923),
- Bloch Marc, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 21, 57,
- *Les Caractères originaux de l'histoire rurale française* (Oslo, 1931),
- *La Société féodale. La formation des liens de vassalité și Les Classes et le Gouvernement des hommes* (Paris, Albin Michel, 1939 și 1940).
- Boutmy Émile, 232.
- Brasillach Robert, 78.
- *Journal d'un homme occupé* (Paris, Les Sept Couleurs, 1955).
- Bréhier Émile, 11, 239.
- *Le Monde byzantin* (Paris, Albin Michel, 1947-1950, 3 vol.).
- Broglie Albert, duc de, 229, 230, 232.
- Buck Pearl, 74, 81.
- *How it Happens: Talk about the German People, 1914-1933*, cu Erna von Pustau, New York, 1947 (*Un monde mal en point. Entretiens sur l'Allemagne avec Erna von Pustau*, Geneva, 1948).
- Caillaux Joseph, 75.
- *Mes Mémoires* (Paris, Plon, 1942-1947).

- Calmette Joseph, 11, 50, 250.
 — *La Société féodale* (Paris, Colin, 1923).
 — *Charles V* (Paris, Fayard, 1945).
 Carlyle, 67.
 Chateaubriand François René de, 147.
 — *Génie du christianisme* (Paris, 1802).
 Chevalier Jacques, 221.
 Condorcet, 224.
 — *Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain* (Paris, 1795).
 Cournot Antoine Augustin, 236.
- Daudet Léon, 34.
 Dubos abate, 224.
 Dormer Hugh, 13, 85, 86, 87, 89, 90.
 — *Hugh Dormer's Diaries* (Londra, 1947).
- Febvre Lucien, 14, 15, 18, 19, 21, 248, 252, 253, 254, 255, 256, 260, 264.
 — *Le Problème de l'incroyance au XVI^e siècle. La religion de Rabelais* (Paris, Albin Michel, 1942).
 — *Autour de „l'Heptaméron“. Amour sacré, amour profane* (Paris, Gallimard, 1944).
 — *Combats pour l'Histoire* (Paris, Colin, 1953).
 Fustel de Coulanges, 16, 57, 143, 224, 226, 228, 229, 233, 247.
 — *La Cité antique* (Paris, 1864).
- Gaxotte Pierre, 16, 19, 49.
 — *La Révolution française* (Paris, Fayard, 1923).
 Gibbon Edward, 224.
 — *Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain* (Paris, 1776).
Grande Encyclopédie,
Grandes Études historiques (Fayard),
 Grousset René, 49, 63.
 — *Histoire de la Chine* (Paris, Fayard, 1942).
 Guérin Daniel, 13, 56.
 — *La Lutte des classes sous la Première République. Bourgeois et „bras nus“ (1793-1797)* (Paris, Gallimard, 1946).
 Guizot François, 21, 50, 147, 190, 226, 230, 233.
 — *Collection des mémoires relatifs à l'histoire de*

France depuis la fondation de la Monarchie française jusqu'au XVIII^e siècle (Paris, 1823-1835, 30 vol.),

Halévy Daniel, 112, 235.

Halphen Louis, 10, 11, 15, 112, 227, 237, 240, 245.

— *Introduction à l'Histoire* (Paris, PUF, 1946),

Hanotaux Gabriel, 229, 230.

— *Richelieu* (Paris, Flammarion, 1943),

Haussonville Gabriel Paul Othenin, conte de, 230, 232.

Hugo Victor, *La Légende des siècles* (1859-1883), 225

Jaurès Jean, 63, 235.

Jullian Camille, 229.

— *Extraits des historiens français du XIX^e siècle* (Paris, Hachette, 1897),

Koestler Arthur, 53.

Kravcenko Viktor, 8, 13, 81, 82, 89.

— *J'ai choisi la liberté. La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire soviétique* (Paris, Self, 1948),

La Gorce Pierre de, 230, 232, 233.

La Fayette doamna de, 219.

— *La Princesse de Clèves* (Paris, 1678),

La Force duce de, 230.

Lavisse Ernest, 41, 235.

— *Histoire de France depuis les origines jusqu'à la Révolution* (Paris, Hachette, 1903-1911, 9 vol.),

[Lefebvre Georges], 11.

Lenôtre Théodore Gosselin zis, 49.

Lot Ferdinand, 49, 127.

— *La Gaule. Les fondements ethniques, sociaux et politiques de la nation française* (Paris, Fayard, 1947),

Madelin Louis, 229, 230.

Malraux André, 53.

Marx Karl,

Mathiez Albert, 63.

Maurras Charles, 9, 12, 16, 19, 34, 35.

Michelet Jules, 16, 67, 145, 158, 161, 167, 168, 169, 171, 190, 225, 226, 228, 233, 235.

Mickiewicz Adam, 235.
Montesquieu, 67, 123, 223.
Monumenta Germaniae Historica,
Morazé Charles, 265.

Paléologue Georges, 75
— *La Russie des tsars pendant la Grande Guerre*
(Paris, Plon, 1921-1922),
Plutarh, 67, 223, 225.
Poincaré Raymond, 75.
— *Au service de la France. Neuf années de souvenirs*
(Paris, Plon-Nourrit, 1926-1933),
Porée părintele, S. J., 223.

Quinet Edgar, 235.

Raynal abatele, 224.
Renan Ernest, 228, 247.
Revue historique,
Revue de synthèse historique,
Reynaud Paul, 75.
— *Mes prisons. Souvenirs* (Paris, Les Oeuvres libres,
1947),
Roupnel Gaston, 248.
— *Histoire de la campagne française* (Paris, Grasset,
1932),
Rousseau Jean-Jacques, 223.
Rousset David, 13, 78, 80.
— *L'univers concentrationnaire* (Paris, Les Éditions du
Pavois, 1946),
— *Les Jours de notre mort* (Paris, Les Éditions du
Pavois, 1947),

Salomon Ernst von, 77, 83, 84, 85, 89.
— *Les Réprouvés* (Paris, Plon, 1931),
Ségur Louis-Philippe, 230, 232.
Sillon (le), 73.
Sorel Albert, 230.

Taine Hippolyte, 228.
Témoignage chrétien,
Thierry Augustin, 147, 190, 225, 233.
— *Récits des temps mérovingiens* (Paris, 1840),

Thiers Adolphe, 48.

Titus Livius, 67, 108, 146, 150, 173, 176, 223.

Tocqueville Alexis de, 230.

Valéry Paul, 113, 233, 237.

Valtin Jan (Pseudonimul lui Krebs Richard), 13, 82, 83, 84, 89.

— *Out of the Night*, New York, 1940, (*Sans patrie ni frontière*, Paris, Wapler, 1948),

Vico, 67.

Voltaire, 66, 170, 184, 224.

— *Essai sur les mœurs et l'esprit des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIII* (Geneva, 1756),

ANEXA II: RECENZII ȘI MENȚIUNI ALE „TIMPULUI ISTORIEI“, 1954-1955

La France catholique, 7 mai 1954, J. F. [Jean de Fabrègues]: «Jeanne d'Arc telle que nous la rend l'histoire vraie».

Dimanche-Matin, 9 mai 1954, René Chabert.

Elle, 10 mai 1954, F. V.

Réforme, 29 mai 1954, M. Schmidt.

Journal de l'amateur d'art, mai 1954, P. C. [Pierre du Colombier].

Nouvelles littéraires, 3 iunie 1954, Robert Kemp.

Bulletin de Paris, 18 iunie 1954, Michel Montel: «Notre temps peut-il se contenter d'une histoire „existentielle“?»

La Voix de Lorraine, 4 iulie 1954.

La Flandre libérale, 18 iulie 1954, M. F.

L'Indépendant, iulie 1954, Romain Salvat.

La France catholique, 6 august 1954, J. de Fabrègues: «L'histoire est-elle „à droite ou à gauche“?»

La Métropole, 14 și 15 august 1954, Hubert Colleye.

Bibliothèque mondiale, 1 septembrie 1954.

Oran républicain, 18 septembrie 1954, P. Gi.

Aspects de la France, 25 februarie 1955, Pierre Debray: «Retour à l'Histoire».

Bulletin de l'Université de Toulouse, februarie 1955, Frédéric Mauro.

La Table Ronde, februarie 1955, Raoul Girardet: «Le temps de l'Histoire».

Le Droit (Ottawa), 20 aprilie 1955, Pierre Courtines: «L'histoire vivante».

Action populaire, sept.-octombrie 1955, H. Bruet.

Trebuie adăugat la această listă articolul lui Daniel Halévy, «Les vicissitudes de l'Histoire», al cărui loc de publicare nu l-am putut identifica.

ANEXA III: INTERVIU LUAT LUI PHILIPPE ARIÈS
DE CĂTRE MICHEL VIVIER, *Aspects de la France*,
23 aprilie 1954.

Philippe Ariès a publicat recent, la Editions du Rocher, o lucrare intitulată *Timpul istoriei*, a cărei însemnătate ni se pare capitală. Format la școala lui Bainville, orientându-se apoi către ceea ce el însuși numește „istoria existențială“, Philippe Ariès ne prezintă, în diversele eseuri care alcătuiesc această carte, experiența sa de istoric și concepțiile sale asupra genului istoric. Cu o amabilitate deosebit de amicală, Philippe Ariès a binevoit să răspundă întrebărilor pe care i le-am pus pentru cititorii publicației *Aspects de la France*.

P.A.: Sunt absolut convinși, ne spune el, că istoria nu este orientată într-un sens sau în altul. Nimic mai fals decât ideea unui progres continuu, a unei evoluții neîncetate. Istoria cu o săgeată nu există. Această evidență este, pentru mine, atât de puternică, încât poate că nu am stăruit îndeajuns asupra ei în cartea mea. Dar cu cât studiezi mai mult condițiile concrete ale existenței de-a lungul veacurilor, cu atât îți dai mai bine seama de tot ceea ce este artificial în explicația marxistă pe care mulți creștini o adoptă astăzi. Dimpotrivă, istoria atentă la toate formele experienței trăite tinde către o concepție tradiționalistă.

M. V.: Totuși, această istorie care înclină spre tradiționalism este diferită de istoria bainvilliană? Ai observat în cartea dumneavoastră că sensul maurrasian al tradiției vii poate inspira și alte forme de istorie decât vastele sinteze explicative al căror model a fost furnizat de Bainville — sinteze ce pot fi înfățișate drept „mecaniciste“ sau, mai bine spus, „carteziene“. Puteți preciza acest punct de vedere?

P. A.: Bainville, răspunde Philippe Ariès, avea un foarte mare talent. De pildă, a sa *Istorie a celei de-a III-a Republici* este de o puritate a liniei admirabilă. Și apoi, câtă luciditate în analizarea evenimentelor! Gândiți-vă la cărțile strălucite care au putut fi alcătuite după moartea sa punându-se cap la cap articolele sale din ziare. Vreau să adaug că era un prea mare istoric pentru a nu fi sensibil în aceeași măsură la aspectele particulare și la cele generale, la diferențe și la asemănări.

Dar cred că există pericolul ca unii dintre continuatorii lui Bainville să aplice fără suplețe metoda sa de interpretare, făcând din istorie o mecanică repetitivă susceptibilă de a ne oferi mereu și pretutindeni lecții gata făcute. Pentru ei, Franța ar deveni o abstracțiune guvernată de legi matematice, încetând curând a mai fi o realitate vie.

M. V.: În vreme ce, după opinia dumneavoastră, adevăratul istoric — care ar fi totodată un adevărat adept al lui Maurras — ar trebui să se străduiască să scrie istoria țării așa cum este ea, cu comunitățile, cu familiile sale...

P. A.: Exact. Istoria este, pentru mine, sentimentul unei tradiții vii. Michelet, în ciuda greșelilor sale, și Fustel, care era atât de perspicace, au simțit într-adevăr acest lucru. Astăzi, această istorie este și mai necesară. Marc Bloch, de pildă, a dat exemplul, iar Gaxotte, în a sa *Istorie a francezilor*, l-a salutat ca un inițiator. Dar, chiar în rândul publicului, acest sentiment al istoriei este mult mai viu decât odinioară. Dispărând numeroase tradiții (mai ales de la ruptura din 1880 despre care vorbea Péguy), această istorie ne permite să conștientizăm ceea ce, odinioară, fusese trăit în mod spontan și, la urma urmei, în mod inconștient. A avea sentimentul istoriei înseamnă a simți și a înțelege că prezentul nu poate fi despărțit nici de viitor, firește, nici de trecut.

M. V.: Așadar, credeți că există aici un minunat câmp de investigație pentru tinerii istorici care se preocupă de națiunea lor. De altfel, cartea dumneavoastră mi se pare de natură să suscite asemenea vocații.

P. A.: Acest lucru m-ar bucura, căci această istorie existențială ar arăta cum se manifestă tradițiile în sânul comunităților. Unele sunt perpetuate sub forme inedite, iar dacă unele se sting, se nasc altele. Un exemplu izbitor în această privință îl constituie simțul familial. Într-o lume mecanizată, căminul este probabil singurul care se sustrage tehnicii. Acest simț familial, așa cum îl concep modernii, se naște în secolul al XVIII-lea, dar, în mod paradoxal, se afirmă și se dezvoltă începând cu 1940 în majoritatea țărilor din Occident, exceptând Spania și Italia. Era de așteptat ca, imediat după război, cum s-a întâmplat după 1918, să se producă o epidemie de divorțuri, o diminuare a natalității, o dislocare a fa-

miliei. Or, în aceste țări odinioară malthusiene, s-a produs exact contrarul. Nu s-a produs o repetiție mecanică și nici o evoluție lineară, ci un fapt nou creator al unei tradiții noi: această creștere a natalității și această strângere a legăturii familiale, le putem constata în Anglia, ca și în Franța, iar sărbătorile Încoronării s-au caracterizat printr-o nuanță particulară de devotament, acel devotament care se adresează mai puțin unei persoane regale izolate, cât unei familii în ansamblul ei, unui cămin. Devotament pe care numeroși francezi — lucru amuzant — l-au resimțit aproape în aceeași măsură ca și englezii înșiși. Jacques Perret a ironizat pe această temă.

M. V.: Nu cred că părăsesc domeniul istoriei dacă vă întreb ce proiecte aveți?

P. A.: Nici măcar nu vă îndepărtați de domeniul familiei. În momentul de față, studiez sentimentul copilăriei de-a lungul veacurilor. În secolul al XVIII-lea, copilăria inspiră deja adulților sentimentele moderne pe care le cunoaștem. Așadar, studiez evoluția acestor sentimente între Evul Mediu și secolul al XVIII-lea. Iconografia oferă izvoare interesante în acest domeniu. În plus, tot ceea ce ține de viața școlară ne este practic necunoscut. Acest lucru este cu atât mai ciudat cu cât istoria este predată de profesori: trecutul propriei lor corporații nu pare să-i intereseze. Or, există aici un filon...

Stăm de vorbă încă multă vreme cu Philippe Ariès, care are amabilitatea de a ne comunica interesul deosebit pe care îl poartă paginii literare a acestui ziar. În încheiere, el își exprimă speranța că acesta va suscita printre tinerii cititori numeroase vocații de istorici, și că, prin ei, tradiția franceză va fi mai bine înțeleasă și prețuită.

ANEXA IV: SCRISOARE A LUI VICTOR L. TAPIÉ
CĂTRE PHILIPPE ARIÈS, 17 APRILIE 1954

Stimate Domn,

Mi-ați oferit o foarte plăcută lectură și un rodnic prilej de meditație, în această vacanță de Paști. Îngăduiți-mi, așadar, să vă adresez toate mulțumirile mele. Nu pot accepta fără un ușor zâmbet prea amabila dumneavoastră dedicație. Nu, nu mă puteți socoti un mare istoric, și nu văd de ce ezitați să-mi încredințați aceste pagini atât de variate, de emoționante și de profunde! În timpul lecturii, m-am întrebat adesea: „Oare în ce categorie mă încadrează?” Foarte probabil în cea a istoriei științifice și, de asemenea, în acea „lume aflată în afara lumii vii, o lume de fapte complete și logice, dar lipsită de acea aură care conferă lucrurilor și ființelor densitatea lor reală”. Pe de altă parte, am apreciat omagiul binemeritat pe care l-ați adus istoriei pe care o numiți existențială, cea a lui Marc Bloch și Lucien Febvre. Fie că facem parte din acest grup, fie că ne situăm în afara lui (și aceasta din motive care nu țin toate de doctrină), suntem, în mod incontestabil, tributari față de ea.

Mi s-a părut încântător primul capitol al cărții dumneavoastră: „Un copil descoperă istoria”. E nevoie de multă delicatețe și independență pentru a putea scrie o asemenea frumoasă confesiune, și ați înfățișat-o cu multă autenticitate și un tact desăvârșit. Poate că experiența pe care ați evocat-o ar putea fi extinsă. Această nostalgie a Franței de odinioară nu era doar apanajul mediilor reprezentate de *Action française* și, pentru alte grupuri sociale, ar fi inexact să afirmați că „trecutul nu se întindea dincolo de 1789 decât prin prelungirile sale în viețile Pretendenților”. Exista, la începutul acestui secol, o nostalgie a Franței de altădată care cuprindea de asemenea cel de-al doilea Imperiu, anii săi de prosperitate economică, garanțiile sale în ce privea ordinea socială, protecția acordată Bisericii, tot ce fusese distrus în catastrofa încă viu resimțită, din 1870, și ale cărui reminiscențe, cu acea culoare de „image de Epinal” despre care vorbiți atât de bine, erau simbolizate de interminabila existență a împărătesei Eugénie. Toate acestea mai degrabă provinciale decât pariziene. Am apreciat mult acea „sfâșiere” pe care o analizați între

atractivă față de trecut și exigențele științifice întâlnite în facultate. Mi-a plăcut extrem de mult studiul dumneavoastră despre angajarea omului modern în istorie, despre ponderea evenimentelor cosmice, la scară mondială, asupra destinului particular. Spiritul dumneavoastră pătrunzător vă îngăduie să vorbiți despre istoria marxistă cu o măsură și o înțelegere demne de laudă. Cred că am înțeles cum se cuvine explicația pe care o dați istoriei conservatoare, și mărturia dumneavoastră cu privire la influența lui Jacques Bainville: nu cred că ea a fost binefăcătoare, dar aceasta este altă problemă. Mă tem că a fost cauza unei anumite rigidizări a spiritelor, a unei uscăciuni a sufletelor, în mediile burgheze, în fața problemelor urgente ale lumii moderne. Faptul că burghezia care se socotea „cumpătată în gândire“ a folosit raționamentul și experiența într-un mod cât se poate de nepotrivit, respingând înțelepciunea, mi se pare a fi la originea multora dintre nenorocirile noastre (deși nu cred că acest fenomen este atât de exclusiv valabil pentru francezi precum s-a spus).

Nu aș vrea să scriu o scrisoare prea lungă, care ar deveni astfel indiscretă. Dacă îmi îngăduiți, voi mai aborda un singur punct. În fond, problema esențială o constituie locul istoriei în lumea modernă. Sunt de acord cu tot ce afirmați și mă alătur spuselor dumneavoastră: istorie a structurilor diferite, dialog din care prezentul nu lipsește niciodată, istorie totală și colectivă care nu este nici suma, nici media istoriilor particulare. Voi adăuga chiar câteva cuvinte înțelepte ale bătrânului istoric G. Lefebvre: predare a istoriei și cercetare. Eroarea învățământului universitar (și care *persistă*) a fost aceea de a se fi complăcut într-o erudiție sterilă, de a se fi fâlit cu o literatură ermetică, de a fi scris o istorie moartă și nu vie, de a fi proscris talentul. Dar mă tem de eseu, de generalizările pripite, de construcțiile strălucite contrazise, în urma analizei, tocmai de un studiu erudit. Se spune mereu: „e firesc ca erudiția să fie indispensabilă la bază“, dar acest lucru îl spun uneori oameni care nu predau sau nu predau studenților. Nu este lesne, credeți-mă, să-i desprinzi de preocupările utilitare legate de certificatul de licență și să le insuflă exigențe științifice și deprinderea de a raționa. Foarte curând, ar mima pedanteria, aplicând-o pe ignoranța lor. Să nu

credeți că aş da dovadă de neînțelegere față de studenții mei: dimpotrivă, țin mult la ei, și primesc din partea lor dovezi de încredere pe care le socotesc mai prețioase decât succesul unei cărți. Ideal ar fi să se scrie o istorie vie, care să atingă sensibilitatea cititorului, dar care ar oferi totodată toate garanțiile în ce privește autenticitatea. După părerea mea, anumite lucrări recente (mă gândesc la cele ale prietenului meu Aymard consacrate Orientului și Greciei) sunt deja niște reușite în acest sens. Pentru a izbuti în această direcție, o carte ca a dumneavoastră este în același timp o încurajare și un sprijin. De aceea, țin să vă felicit cu regretul că n-am făcut-o, poate, îndeajuns de bine. Dar vă rog să primiți, Domnule, asigurarea întregii mele gratitudini pentru amabila dumneavoastră atenție, o dată cu sentimentele mele pline de simpatie.

CUPRINS

Prietenia istoriei, <i>prefață de Roger Chartier</i>	5
1. Un copil descoperă istoria	33
2. Istoria marxistă și istoria conservatoare	45
3. Angajarea omului modern în istorie	72
4. Atitudinea în fața istoriei: Evul Mediu	92
5. Atitudinea în fața istoriei: secolul al XVII-lea	141
6. Istoria „științifică”	221
7. Istoria existențială	247
8. Locul istoriei în civilizația modernă	263

ANEXE 273

1. „Biblioteca” *Timpului istoriei*, 273. — 2. Recenzii și mențiuni ale *Timpului istoriei*, 279. — 3. Interviu luat lui Philippe Ariès de către Michel Vivier, *Aspects de la France*, 23 aprilie 1954, 280. — 4. Scrisoare a lui Victor L. Tapié către Philippe Ariès, 17 aprilie 1954, 283.

tim istoriei

Civilizația noastră nu mai este clădită, precum civilizațiile de odinioară, pe anumite particularități constitutive. Ea nu este comparabilă nici chiar cu acele vechi civilizații, în care se manifestau stiluri diferite. Astăzi nu mai avem civilizații, ci tindem către un tip generat și abstract de civilizație, ceea ce numim îndeobște civilizația modernă, caracterizată, la Tokio, la San Francisco și la Paris, prin uniformitatea tehnicilor. Se prezintă — și acest lucru se întâmplă adesea — ca aceeași uniformitate să nu izbută să se impună obiceiurilor și să evacueze orice particularități tradiționale. Istoria contemporană este străbătută de reacțiile acestor obiceiuri ale trecutului în fața standardizării tehnocratice. Dar aceasta nu împiedică idealul tehnocratic să se strecoare printre reprezentările cele mai curente ale vieții. Ouncare ar fi reacțiile noastre personale, nostalgiile noastre cu privire la un trecut mai concret și mai particular, nu ne putem dezbrăsa de obiceiul inveterat de a vedea în obiecte întâi funcția și apoi forma. Importantă este tocmai această manieră de a privi lucrurile.

PHILIPPE ARIÈS